“池塘边的榕树上，只有知了在声声叫着夏天......”
植物界，栀子花是陪伴人成长的花。昆虫界，知了是陪伴人成长的虫。儿时放暑假，除了帮家里干活之外，最愉快的就是和伙伴们一起捉知了。
找一根长竹竿，一截铁丝，一个塑料袋。把铁丝弯成环形，套上塑料袋，绑在竹竿上。蝉喜欢栖柳树，自古有“高柳鸣蝉”之说。我们扛着竹竿，去那柳树多的地方，循着蝉声，寻找蝉的位置。我们喜欢找柳树上的蝉，还有一个原因，竹竿不长，柳树相对矮些。
仰着头，伸着颈，哇，看到了，看到了。蝉的小身体整个趴在树上，并不知道已经被盯上，叽溜叽溜地叫着。悄悄伸出竹竿，慢慢靠近，感觉角度正好，一罩。蝉落进塑料袋，翻了几个跟头，知道再也出不去了，扯着嗓子，叽溜叽溜叫着。
取出蝉来，将它两边的翅膀剪去三分之一，这样，它就飞不远。用根索子线绑住它的细腿，让它一边飞一边叫。有时候，它不叫了，就捏一捏尾部附近。夜晚，让它在蚊帐上趴着。
汪曾祺老先生写蝉的时候，说有三种，一种叫海溜，声音大。一种叫嘟溜，绿色还带点银光。一种叫叽溜，暗赭色。在我的记忆里，那个时候，我们看见的蝉，是第三种，灰不溜秋的颜色，不大，叽溜叽溜地叫。
捕蝉的方法很多，仁者见仁智者见智。有的用沥青粘，有的用蛛网粘，有的用一根尼龙绳，打活结，去套，这个有难度，要多练习，生手难套。
蝉属于昆虫，在昆虫界，它的体型是比较大的。黑眼睛突出，一双有“薄如蝉翼”之说的翅膀，上面还有纹路，收起来好看，扑棱起来也好看。
庄子在《逍遥游》里说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”蟪蛄，就是蝉，是说蝉春生夏死，夏生秋死，寿命很短。
蝉的寿命很短，但它作为幼虫，蝉蛹时，在大树底下的土里，靠着吸吮树木根部的营养物质，活了很多年。
所以对于大树，蝉是害虫。它在蜕壳前和蜕壳后，始终靠吸吮树的营养物质，以求自己活命。
某一天，蝉蛹破土而出，凭着求生的本能爬上一棵大树。当蝉蛹的背上出现一条黑色的裂缝时，蜕壳的过程开始了。蜕壳时，它会选择黑夜，或者阴雨天。不然，会缺水而死。蝉蜕壳的过程， 需要一个多小时。每一个步骤都得小心，弄不好就会残疾。不是有“金蝉脱壳”这个成语吗，过程是巧妙的，神不知鬼不觉的。
蝉退下来的壳，还是一个蝉的样子，很可爱。儿时，有那么一段时间，收购站收这个壳子。也或走街串巷的货郎来了，可以用蝉的壳子换点儿小吃食。
一有空，孩子们就到处找。找这个，不像捉蝉，有叫声牵引。这个，完全靠眼睛看。蝉的壳，和树皮的颜色差不多，隐蔽性强，得仔细寻找。不记得是论个还是称重，总之还很值钱。
说起这个壳子，想起有一年去江边散步，刚刚下了几天大雨，很潮湿。在一处矮灌木上，一溜好些个蝉壳子，记起儿时寻壳的时候，不曾遇见过这样的盛况。
这些壳子，没有人捡拾的话，会一直挂在那里，过秋天，过冬天，仿佛蝉的替身。
蝉蛹的壳蜕掉后，是嫩绿色的，很脆弱，它需要在阳光和空气之下呆两个时辰，身体变得强壮起来，体色变成黑色。才可以飞，可以叫。
只有雄蝉才会叫，雌蝉是不会叫的。叫声，或许是求偶吧。雌蝉被雄蝉的叫声吸引，两人谈恋爱，交配，雌蝉用像箭一样的产卵管在树身上扎一排小孔，把卵产在里面。几周后，雄蝉和雌蝉死去。
幼虫从卵里孵化出来，先是在树上生活几天，一阵秋风吹来，被刮到树下。一接触到地面，它就迅速钻进土里，钻进树根附近。少则三四年，多则十几年，靠着树根汁液过日子。从幼虫到成虫，需经过五次蜕皮，有四次是在土里进行。最后一次，它爬出洞外，爬上大树。
蝉蛹出土的时候，会留下一个洞。法国昆虫学家法布尔仔细观察过，洞的内壁，用泥浆粉刷过，常年居住，不会担心堵塞。等到它要回到阳光下涅槃时，就开始挖洞。它不会一掘而穿，而总是留一层薄土，以观察天气，看是否具备出洞的条件。
幼蝉挖洞的时候，那些浮土去了哪儿，法布尔也有研究。幼蝉的尿液，正好用来糊泥浆。它一边挖一边糊，就不会有浮土堵塞通道。
这还是我们看见的那个寿命短，吱吱叫的蝉吗？所以有的地方，人们称蝉为“仙家”。不过，我还听说，有的地方叫它“消息猴”。这名字，简直是事物的两个极端，一个天上，一个地下。
古往今来，写蝉的诗很多。我喜欢南朝诗人王籍的《入若耶溪》，里面有写蝉的句子：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。此地动归念，长年悲倦游。”很多人不喜欢蝉的叫声，说听了很烦躁，更热。这应该不是蝉的问题，而是人的问题。自己静不下来，心烦，以为是被蝉声搅扰。
还有一首也好，唐朝虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”诗人以物寓意，暗示自己的生命追求：品行如蝉一样高洁，志向如蝉一般高远。
为了短短七十天左右的生命，在土里孕育这么久，创造奇迹，克服困难。想来，蝉的生命挺悲壮的。了解了这些，夏日里，听见蝉声，看见蝉影，就会感觉这小小的生命有很多美。
写完这篇文，蓦地想起奶奶。奶奶身体不好，总是愁她养不大孙儿们，就经常偷偷哭。其中有一句哭词是：怕我的伢们，像那知了，寻不到树歇。
知了，离不开大树。我们，离不开奶奶。奶奶养大了我们，在八十岁上去世。
