傍晚出门散步，路遇一只铁牯牛。
儿时，爷爷在池塘边生豆芽，去喊他吃饭。他正忙着，我靠在柳树上等。一只铁牯牛爬过来，赶紧捏住它的两条触角，看它老虎钳一样的细嘴一张一合，传出一种声音，细细密密，很有劲儿。
说它是铁牯牛，总觉得大词小用。不过，又有点像。两只触角，长长弯弯。全身黑，看起来很结实。它还有一股牛劲。把它捉住，用细线缠住颈项。它急了，会飞，想挣脱，回树上去。
在昆虫界，它是硬汉级别。
不过，铁牯牛比牯牛长得美，一身盔甲样的黑衣服闪着幽光，特别是触角，一节节，似悟空的金箍棒。弯弯的扬扬的，粗细匀称，线条优美，有韵致。
铁牯牛有学名，叫“天牛”，欢喜在柳树上栖息的铁牯牛叫星天牛。除此之外，还有光肩星天牛、桑天牛、云斑天牛、桃红颈天牛等等。
故乡，有一种铜牯牛，全身古铜色，就是现在说的土豪金。它比铁牯牛的个子大，挑树，只栖息一种水边生长的野生藤树。孩子们想玩铜牯牛，只能去那里寻，可遇而不可求。
这是大城市，附近并无柳树，这只铁牯牛从哪里来？上哪里去？两只触角，一长一短，明显被弄断过。壳色面貌，了无生气，全然不似故乡田野里的铁牯牛那般威武。
或许意识到了人来人往，它爬得很快。我干脆把它的两只触角捏住，帮它上了旁边的一棵树。
过后，却并不觉得自己帮助了它，反而担心。如果它不是上那棵树，我帮它上去了，那就离它的目的地越来越远。它可能会迷失，再也回不了家，成为一只流浪的铁牯牛。
如果它没有想去的地方，爬到哪里算哪里，或许我是帮了它，但依然为它们感伤。一场生命，这样居无定所，这样流浪无依。
任何事物都具两面性。在我眼里，这只铁牯牛是美妙的，诗情的。但在一棵树眼里，它却是害人的，讨厌的。
这种铁牯牛是成虫，从树干里咬破树皮出来，这个过程叫羽化，咬的那个孔叫羽化孔。铁牯牛出来后要补充营养，主要靠啃食嫩树皮。雄铁牯牛与雌铁牯牛通过性信息素的传递进行交配(昆虫学上叫交尾)，然后雌铁牯牛用嘴咬破树干或者树枝，将尾部插入而产卵。产卵后，铁牯牛完成了自己的使命，不久后死去。铁牯牛的寿命大约一个月左右，一次性飞翔距离不超过200米。
卵十天左右即孵化，孵化的幼虫钻入树干，开始啃食木质部，有的是吞到肚子里再排出来，有的像吃甘蔗一样，只吞食树的汁液，幼虫逐渐向树芯啃食，并向树外排出木渣或粪便，有的只有一个孔，叫排粪孔，有的从上到下多个排粪孔。幼虫在树干或者树枝内形成蛀道，可以长达2一3米。
幼虫在树干里生活长达一到两年，把树蛀得千疮百孔，导致大树虚弱不堪，一阵风来就能吹倒。有的，直接被幼虫蛀死。
如此一说，刚才帮助铁牯牛上树的行为，对于大树，就是灭顶之灾啊！
