四月的某天，看一篇文章，说到茼蒿花。还有图片，小雏菊一般，明黄而静朴，一下子被打动，想起邻居彭阿姨家种有茼蒿。
春节一过，就是吃茼蒿的最好时节。邻居说，那边彭阿姨种有一小块地的茼蒿，因为疫情，彭阿姨被隔在外地。茼蒿可食的季节很短，如果喜欢吃，可以去掐。想着不是自家的东西，也就没好意思去。
它还在吗？有没有被拔掉？
等不及，马上去看。远远的，一朵朵黄花摇曳。彭阿姨还没有从老家过来，那块地也就没有进行春播。
回去拿了剪刀，速速又去。茼蒿老了，近一米长的苔，有的是花苞，有的正开花，有的已结籽。籽多，成球状，如向日葵的盘。
随手剪了一捧，拿回家，插在花瓶里。顿时，原野的气息弥漫房间。使劲嗅吸，有茼蒿微苦的气息，有野菊微微的药理味，有阳光微微的干燥气。
茼蒿，是菊科，属野地沟渠。儿时，奶奶的菜园，没有它的身影。“正月藜，二月蒿”。刚过完年，是茼蒿最清嫩的时候，大家去野外一箩筐一箩筐地采。
它可以清炒，可以给蒸肉打底，最有特色的是茼蒿糊糊。米粉加水浸着备用，茼蒿切细碎，在锅里炒，炒到差不多时，加水。滚开后，把浸好的米粉倒进去，不停搅拌，加盐，加猪油，加调料，倒进大碗，就是一碗药味扑鼻的茼蒿糊糊。
用茼蒿做成的菜，有人喜欢，有人不喜欢。我，不喜欢。无论奶奶怎么做，无论它吃了有多好，也不伸筷子。不过，不喜欢的人，多年后会喜欢。现在，我接受了它的药味，觉得它无比鲜香。
现在，这道菜在故乡的地位很高。每一家餐馆都有。游子回到故乡，请客吃饭，绝对会点它。吃了，更加舍不得母亲的灶台，舍不得乡野的气息，舍不得故乡的怀抱。
其实，米粉糊茼蒿是好菜。它那特有的药味是蒿之清气，菊之甘香。蔬菜里，凡是有药味的，有苦味的，人们不喜的，都是好东西。
开始接受不了，随着时间流逝，饱尝生活的万般滋味之后，就会觉得，苦味，药味，酸味，辣味，无有不好。
当年，杜甫拖着病体，从成都出发，坐船回家乡。经过公安时，当地友人做了一道糊茼蒿款待他，他吃了赞不绝口。传说，那碗茼蒿糊里加了腊肉。
茼蒿，吃在嘴里怪怪的味儿，是它的个性。有怪味，是为了保全自身。牛不吃，虫不蛀，遇到荒年，它和茨菰一样，救人命。这，是它的品格。
地里的茼蒿，花开尽了，籽结完了，主妇们砍它回去当柴烧。正逢端午节蒸粑子，以茼蒿梗做燃料，粑子的香味非同一般。
现在，茼蒿一年四季有卖。菜场里，有一家专卖贵菜的摊子。所谓贵菜，就是些稀罕菜，或者农家菜园的有机蔬菜。有时候，看见茼蒿，我虽不买，但总会多看几眼。已不是野生物种，而是大棚种植，药味淡了。
书里说，九月种茼蒿。我决定，过几天再去彭阿姨的茼蒿地弄些茼蒿种子，立秋后撒在花盆里。不为吃茼蒿，只等它开花。
