现在的市场，一年四季有大蒜叶卖，但我必得是进了寒冬腊月，才开始买蒜叶吃。我出生成长在乡下，知道大蒜叶的最佳食用时间。

对大蒜叶，我有点偏爱。每天买菜，都会买一份。切碎后，不管炒什么菜，都给一点。尤其是鱼，增香去腥。尤其是肉，提香增鲜。大蒜叶上市了，我买豆腐千张就变勤了，这些菜，只有加了大蒜叶，才算味道好。炖菜之类，也一定要加大蒜叶，才算是真正的色香味俱全。

大蒜叶，虽是蔬菜，但一般情况下人们并不会单独炒一盘大蒜叶来吃。大蒜叶，虽是蔬菜，却是个配角。它上市后，做好的菜里如果不加，就有缺陷。缺了味道，少了香气，没了那股青青的绿就不好看。

大蒜叶四季可种，但唯有经过一段时间的低温过程，大蒜叶才会香。再说，平时，也没有肉鱼，不需要大蒜叶来锦上添花。大蒜叶就是为过年准备的。腊肉腊鱼香肠，没有大蒜叶，看相不好味道不佳。过年开卤锅，烩菜的时候，必须要有大蒜叶，才完整。

所以说，对于一道菜，大蒜叶是它的灵魂所在。所以说，我的心中形成了刻板效应，大蒜叶是冬天的产物。

儿时，奶奶的菜园，必定有一畦大蒜。大蒜有两种，一种只长蒜叶，一种既抽薹还长蒜头。

大蒜是鳞茎种植。深葱浅蒜，种的时候，鳞茎的头部可以露在外面。不多久后，它就发芽，长高，成型后，就可以采摘食用了。

如果需要它将来抽蒜薹，那采摘的时候就得注意，只掰蒜叶，不可整个身子全部剪断。这样，即使底下的球茎还在，也长不起来了。

年前年后的大蒜，正是风华正茂的时候，一株株，翻毛公鸡一般，高昂而威武。这时候，家家户户有腊肉，有卤菜，大蒜叶是最好的佐料。

正月尾时，大蒜开始抽薹，这个叫蒜薹。蒜薹，是大蒜开出的花朵。

采摘蒜薹的时候，要拿一把剪刀，把层层包裹的蒜衣划开，找到蒜薹的底部，剪下它。由于蒜薹能卖到好价钱，很多人家不舍得吃，抽出来的蒜薹，提到集上卖。

抽了蒜薹的大蒜，仿佛是公鸡打了败仗，耷拉着。如果你以为大蒜的生命就此完结，那就错了。抽过薹后，土地的鳞茎部分会快速生长，长成蒜头。

也就是说，如果不帮它抽掉蒜薹，它就不会长蒜头。也或者说，它会光顾着开花，忘记自己最后的使命。那是生命的传承，也是最后的辉煌。

蒜头是制作食物的一道特别佐料，不管什么菜系，都少不了它。俗语说：“吃饭不吃蒜，味道差一半。”北方人家，喜欢生吃。也或做成泡蒜，取出来即可以嚼食。

一群人，你可以通过气味，知道他是否吃过生蒜头。常年吃生蒜头的人，那股味无论如何也消除不了。大蒜叶，蒜薹，蒜头，都是有药用价值的食材。但蒜头的药用价值，是最高的，而且可以存放。

整个蒜头，放在热火灰里焐熟，是至好的美味。最近听说，烧烤大蒜头很好吃，信然。

这个春天，和曹姨去渔薪她表弟家做客。油菜花铺天盖地，我已多年没有欣赏到这样饱满而又色正的油菜花了。整个村子，家家户户门前有菜园子，大蒜正在抽薹。

一户人家的门口，团窝里晒着蒜薹。他说，蒜薹丰产，吃不完，开水烫过后，晾干。过些时，再拿出来炒着吃，也好。还有一种，就是把蒜薹切成短段，给盐和辣椒腌制后装坛。过一段时间开坛食用，蒜薹由绿发黄，辛辣味没有了，当咸菜吃，当佐料用，无有不好。

临走，曹姨的表弟媳妇去菜园里抽了蒜薹，送给我们。那把蒜薹，被我从天门带到武汉。

蒜薹，炒什么都好。掐成段，腊肠切成片，随便炒炒，就是风味十足的美好食物。有年味，有春气。蒜薹，炒香干也很好。我最喜欢的，是鳝鱼炒蒜苗。只是，好鳝鱼难得。

大蒜的一生，有三个阶段供人们食用：蒜叶，蒜薹，大蒜。可以说，它是拓展的一生，把自己的才华发挥到极致。也是奉献的一生，把整个才能献给人类。

清代李渔说，蒜臭，他永禁弗食。有点偏激了，大蒜全身是宝，是可食可药的好东西。这三种关于蒜的食材，做的时候，让它熟烂，就没什么气味。即使有点味道，也是可解的，喝点茶水，或者喝点牛奶。