总是听朋友们说，怀念故乡的红根菠菜。

听了，一笑。我也很怀念呢。儿时，霜降前后，奶奶才种菠菜，正好春节前后食用。气温低，它不是竖着长，而是趴着长，也叫“土里趴”，“趴菠菜”。菠菜喜水，要勤浇。

到了时候，连根拔起，清洗的时候要多冲洗根部。随随便便一炒，就好吃。我喜欢吃菠菜的根部，甜津津。人的口味，千差万别，我说菠菜根好吃，有些人却不喜欢，说土腥气重。

倘若舍得，用腊肉炒菠菜，会更好，有咸香味。

菠菜的原产地在伊朗，七世纪时就已传入中国。它的根部红色，也叫它“红根菜”。红色的根部，也像鹦鹉的嘴巴，有的地方叫它“鹦鹉菜”。乾隆皇帝说的更具体，说菠菜是“红嘴绿鹦哥”。

现在的菠菜，是四季蔬菜。热菠菜涩口，我总到了冬天才会买。炒出来，不再是奶奶的菠菜味道了。

曾祺老人，是散文大家里头，最会做菜的，写过很多吃事。老人家总说，做菜要有想象力，要捉摸。

眼下，正是吃菠菜的时节，正如老人说的那样，不老不嫩。我买回菠菜来，学着做那道“拌菠菜”。

菠菜焯熟，切碎。在盘中抟成宝塔状。宝塔状，我抟不好，抟成家乡禾场里的稻草堆，应该也行。塔顶放好生姜末和蒜末。好酱油，醋和麻油调汁，淋上去，推倒，拌匀。

老人说，用好酱油，我深谙。菜的味道，酱油有决定性的作用。

尝一口，香，比炒着好吃。再品，没有老人说的妙。老人说，里面要加香干粒，我没加。城市里的香干，我久已不吃了。难道没加香干，味道差那么多？当然，我不曾吃过曾祺老人拌的菠菜，也不知道到底差多少？反正就是觉得，没有他文字里写的好。听说能佐酒。听说吃过的人都说好。听说试做者，无不成功。

每一道工序都是严格按程序来的。我想，问题或许出在香干上。金圣叹曾对他儿子说：豆腐干和花生米同嚼，有火腿的滋味。豆腐干，就是香干。可见它在食物搭配上的重要性。

没有好的香干搭配，这道菜，在我这儿，算是失败。如此说，仍有点不甘心。再夹一筷子尝，还是觉得：不过如此。

后来又听说，菠菜拌粉丝，多加蒜汁，味道也不错。

梁实秋老先生也写过菠菜，那是北方的菠菜。说是挑大棵的，放在大太阳下晒成干菜，吃起来有嚼劲有豆味，包饺子包子时，做馅，有特色。

随园老人的《随园食单》里写菠菜，说是加酱水和豆腐煮，杭州人叫“金镶白玉板”。又说民间有语：菠菜豆腐虽贱，山珍海味不换。可见，菠菜地位之高。

关于菠菜，还有一个很有意思的传说。说有一个富翁，吃多了山珍海味后，吃什么都食不甘味。于是他发了一个悬赏公告，说谁能做出一道让他胃口大开的菜，就重赏白银一千两。

有一个厨师揭榜，并做出了一道菜。菜品小巧玲珑，白里透红，吃在嘴里有回甘，有嚼劲。富商非常高兴，赏了厨师一千两银子，并问这道菜的名字。厨师随口一答，“画眉舌头”，是用一百只画眉鸟的舌头做成，故奇鲜无比，不可多得。厨师离开富商的宅院后，众人又追问，他才道出实情，说是用菠菜根做的。

清晨六点，和爱人一起出门。走在路上，迎面一辆摩托车过来，后面绑着大篮子，里面装着鲜嫩的菠菜。

往前走没多远，地上静静地躺着三棵菠菜。这菠菜很灵醒，没有泥巴也没有腐叶，一定是从刚才那辆摩托车上的篮子里蹦出来的。

我很想捡起来，不一定是为了什么，就觉得该捡。但我是出门办事，不方便带着这三棵菠菜。再说爱人在身边，他会冤枉我是占小便宜的心作怪。

三棵菠菜有什么用？

又走了几步，转弯处，绿光一闪，又有两棵菠菜躺在地上，加前面三棵，那就五棵了，我迅速地算了算，脑海里浮现出一碗汤。

这次，我觉得应该捡起来，然后退回去再把那三根也捡了。我是这样想，但没有弯腰。

再往前，又有三棵菠菜。

我又想捡，但我想，前面的三根菠菜，两根菠菜，或许都已被人捡走。既然前面没捡，这个就更不必捡。

后来又看见三棵菠菜，两棵菠菜，这样就一共有十三棵菠菜。我的脑海里，浮现出一盘菠菜。

这时，我反倒不想捡了。过来一位奶奶，我想让她捡起菠菜，并沿着我刚才走的路径去把其它那些菠菜都捡了。可我张不了口，怕说不清楚，也怕奶奶捡了这个，而前面的菠菜已经没有了。

想着想着，就走远了。那十三棵菠菜，最终怎样，我不知道。

有一次，和卓子弟聊天，说起菠菜。他说曾祺老人写的这道菜，在北京很有名，用杯子扣成圆柱体状，名曰：青春永驻。

我听到这四个字时，不觉得它是菠菜做成菜的样子，而是从地里拔起来洗干净的样子：红红的饱满的根部，幽绿的纤长的身姿。