我写的菜薹，不是大作家笔下的极品洪山菜薹。塔影钟声，那太稀罕了，是菜薹里的贵族。
我来武汉三十多年，从来没有吃过所谓的正宗洪山菜薹。它不是平常人家餐桌上的菜肴，也没有关系。只听说它的滋味好，但没有吃过，也就不知道好在哪里。
我写的是武汉三镇、大江南北以及江汉平原上都可以种植的红菜薹。
在我的故乡，不叫菜薹，叫“菜蕻子"。不要以为这个名字土，蕻，指的就是某些蔬菜的长茎。小时候，一到冬天，奶奶就去菜园掐菜蕻子。
春天来临，油菜田里也可以掐菜蕻子。它是野生油菜，掐回来的茎，是菜薹的样子，但不如菜薹好吃。
那时候，菜园里有黑白菜，有红根菠菜，我们不觉得菜蕻子的滋味特别。不觉得特别，还有一个原因，腊肉那么稀少，宁愿炒大蒜，不情愿拿它炒菜蕻子。而菜蕻子，得配上腊肉才好吃。
武汉人，把吃菜薹很当回事。吃菜薹的季节，来去菜场的路上，人们提着的菜篮子，必有一把新鲜的红菜薹。武汉人，腌腊肉，专门是为红菜薹而准备。
十月份搬进这间房子的时候，正是种菜薹的时节。楼后的空地，正好成一片菜地。
刚搬进来的家，收捡归位。忙碌月余后，菜薹也长成一二十厘米高的苗子了。经过移栽这个环节后，它如同一棵树苗，把根深深地扎进泥土。一天天，腰身变得粗壮。一匹匹叶子，绽放如花。
菜薹长得多好啊！可我发现，问题来了，大大的叶子上面有很多小洞，一看就是虫的杰作。
我左看右寻，没有找到。邻居九姐说，这个虫子很勤快，很聪明，它可不会大白天蹲在这里被你捉。想要找它，得是太阳快出来的那个时段，它们正在进餐时。
这种虫，绿色的，趴在叶子的背面作案，隐蔽性很强。捉了几条虫后，菜薹遭到虫害的迹象慢慢好转。九姐还说，其实也可以不捉虫。菜薹不断成长，到了一定的时候，不怕虫子来吃。
当菜薹蓬勃到米筛那么大时，开始抽薹。有天夜里，刮起了大风，呼呼呼地如狼嚎虎啸。我坐在房间里，总担心菜薹会被吹倒。第二天早上一看，每一棵菜薹都有被大风肆虐过的痕迹，显得疲惫而又苍老。但是，稳稳地立在土地上。里面的薹，宝贝疙瘩似的，被叶子簇拥在中间，毫发未损。
菜薹，是有境界的。捧给人们的，是它的心。这是想象力的发挥，一棵菜薹，有这样美好的心灵，人生如何不美。而同时，保有这种想象力，可以转变自己对于其它事物的看法。
人类，通常是通过植物，才能更好的认识自己。通过向植物学习，转变观念，认识生活里更多的善意和美好。
几天的阳光抚过后，菜薹才恢复往日的容颜，又青翠欲滴起来。
这时候，才会明白，菜薹为什么要里层外层地长那么多匹叶子。那相当于是一床床棉被，制造一个温室，让那些新嫩的薹，安然度过风霜雨雪。
菜薹长高了，高出自己的床铺一大截。茎粗壮，色深紫，花明黄，可以采摘了。
菜薹，越是冷，越是长得快。今天掐这边，明早那边又冒出来。菜薹，越下雪，越能衬托它的美。白雪偎着菜薹，冰清玉洁。
有人说，掐菜薹的时候，留一截桩子，会发更多的菜薹。有人说，掐菜薹的时候，平着根部，会发更多的菜薹。也有人说，掐菜薹的时候，最好不是掐，而是拿一把小刀，切一个斜口，日后会发更多的菜薹。
我倾向于第三种方法。瓶养鲜花时，也说切成斜口，存活更久。这应是一个道理。拿出珍藏的瑞士小军刀，小心翼翼的，在薹的下端，切一个斜斜的口子。
菜薹，没有丢头，没有折头。只需要几根，就是一盘菜肴。菜薹长在冬天，也知道人们怕冷。它被簇拥着，脚不沾地身不沾灰，极其干净。不像冬天里的其它蔬菜，洗一遍还有泥，洗二遍还有沙。不用切，掐成段，清水冲洗，就可以进锅翻炒，简单快速。
菜薹，时令性很强。今天采摘，刚好，到明天，就老了。老了的菜薹，茎上长出根根胡须。这时候的菜薹，不好掐，不好吃。
想起一个故事。一个人，小名叫八斤。儿时放寒假，他去姨妈家住几天。和伙伴们玩得很野，去了隔壁村。正逢午饭时间，从姨妈家那个方向传来表妹一声声急促而又悠远的呼声：“八斤哥，快回来，回来吃腊肉炒菜薹。”
菜薹，合着腊肉炒，是一道名菜。菜薹沾染了腊肉的腊油腊香，那清甜味里有一种特别的咸香之美。腊肉沾染了菜薹的冰清玉洁，腌肉厚重的咸油味被减淡，入口不腻。
菜薹，清炒也好吃。看起来粗壮的菜梗，熟了后肉坨甜津，似肉一般圆润。有一种特别的香味，那是经过冬天的严寒雪霜之后，大自然馈赠给它的一种特别的生命滋味，被人们吃进嘴里，醉在心里。
冬天里，有一盘腊肉炒菜薹的餐桌，会格外像样。至于什么样，我是说不清楚的。菜薹好吃，连那不吃青菜的孩童，对菜薹，也是热爱的。一根接一根地夹，盘子马上就见底了。那汁水，倒在饭上，拌一拌，甜鲜咸，乌油油的，满是幸福滋味。
好辣的人，可以炒成酸辣味，成一道下饭菜。还可以凉拌，味道也不错。也可以切成丁，炒成末状。还可以晒干，成一种菜薹味的梅干菜，用来烧肉。
冬天，万物萧瑟，四野苍黄，只有菜薹，叶子那么绿，茎杆那么紫，花儿那么丽，给人赏心悦目，还促进人的思考。
这个时节，通过这些蔬菜，认知到自然界的寒冷，并不只是人在承受。体会这一点，就算不能消解寒冷给人带来的难受，至少能防御寒冷对于心理的冲击。那花儿，有一种无声的昭示，春天就要来了。
采摘进家门的菜薹，放在木制餐桌上，有一种特别的娴静之美。那一瞬间，左看又看，一种不舍得把它变成菜的心意在心内翻腾。想想它在盘子里的样子，想想它嚼在嘴里的滋味，不禁笑了。
菜薹长出来了，就赶紧采吧。采了的菜薹，就赶紧吃吧。
快过年了，游子们回到江汉平原上的故乡。炒一盘腊肉菜薹，温一壶米酒咕咕，盛一碗当季新饭，吃出满口满心的家乡味道，挚爱亲情，并牢牢记在心间。
