腊月间的一天，一个朋友给我发信息，问那篇写茨菰的文章哪去了，他在公众号里没翻到。他当然翻不到，我的茨菰篇，不是单独呈现，而是写在一篇叫《开卤锅》的文字里。
他说乡下的亲戚送了一袋茨菰给他，太太不认识，孩子不认识，他想翻翻我写的茨菰后，好好给她们讲一讲。
说起茨菇，很多年里，我几乎忘记了它。在曾祺老人的书里读到，猛地想起。曾祺老人几次说过这东西，不说它好吃，而是难吃。说他开始不吃，后来慢慢想吃。这是隔了时光的家乡情结，苦味涩味没去了，变成好。
我想起茨菰来，没觉得它不好吃。连那茨菰后面带着的小尾巴簪子，也是好吃的。
大人们或许知道它有点儿“嫌贫爱富”，种的极少。从地里挖回来，摆在墙角落里，直到腊月三十，才拿出来，提到池塘里清洗。
它和芋头一样，毛乎乎的，如何清洗，也不会干净，要刮。不舍得用削皮器，怕把肉削走，就拿瓷片。我们不能为此而特意打碎一只碗，就到处找。自己屋后的墙角旮旯里没有，总有人家的墙角旮旯里有。找到一块，用破口的那一面刨茨菰的皮，正好。也或者，拿一根筷子，粗的那一头，是长方体，以它的边棱来刮，也是可以的。
大年夜，家家户户开卤锅。卤锅里，除了八角桂皮，还有大麦酱，这是故乡特产。鸡啊鸭啊肉啊，卤好了。千张啊莲藕啊海带啊，卤好了。那最后的卤水，汁水浓肉味厚，把焯过水的茨菰丢进去，灶里塞几块劈材，不再管它。之所以这样，是它味涩苦，免得染坏了别种吃食。也因为，它本身要充分地渗透肉味，才好吃。
对于茨菰，我的心里形成了刻板效应，只认定这种吃法。汪曾祺老先生说的做法，是切成片加咸菜滚汤，我有点理解他老人家不喜欢吃的理由了。
他后来又说，老师沈从文喜欢吃炒茨菰，并说茨菰比土豆“格”高。从文先生是湖南湘西人，想必，这道菜里得放很多辣椒。
茨菰，性寒，有苦味，木木的涩涩的。茨菰的枝叶和芋头的枝叶差不多，但更清癯瘦削，如剪刀，也或燕尾。茨菰的形状和芋头的形状差不多，但更亮泽丰腴。茨菰，带着一个小尾巴簪子，更有特点。它还开白色小花，三片圆圆的叶子，蝴蝶样翩翩。对于生长环境，它不挑剔，干也好，湿也好，照常生长。有它，灾荒年，可救命。确实格高。
泡了一夜的茨菰，捞出来，放在筲箕里。孩子们在外面疯饿了，跑回来，扯鸡撕肉，再抓一个茨菰，剥皮吃，糯糯的粉，淡淡的甜，清清的香。
卤好的茨菰，在正月里待客用。人来拜年，十碗之前要上八个冷盘，给客人喝酒。黄鼠狼的肉，是一盘。茨菰切成片，也是一盘。十大碗的时候，卤鸡块烩大蒜是一碗。茨菰切块烩大蒜，也是一碗。
后来，我问朋友，家人对茨菰的评价怎么样。他笑着说，太太和孩子都不喜欢吃，只他一个人吃。
笑。只有小时候吃过茨菰的人，长大了才会爱茨菰。爱的，不一定是食物味道，而是那个味道形成的味觉经验，形成的年的欢乐。隔了时光，苦味涩味都是好。
沈从文先生喜欢吃炒茨菰，说茨菰格高，他是从茨菰里品出了人生滋味。人到了一定的年龄，有一定的阅历，才会喜欢吃茨菰，喜欢那苦苦的，涩涩的，木木的，又带着一点甜粉的味道。
茨菰，“茨”“慈”。茨菰的一生，是慈悲的一生，是苦涩的一生。多么像人啊。因为懂得，所以慈悲。
秋妈妈年年种茨菰，她是腊月间去世的。弥留之际，她对孩子们说，地里的荸荠和茨菰还没有挖完，我死后，你们去挖几个回，放在骨灰坛子里。
最近我才听说，茨菰可煨鸡汤，味道一绝。也可和肉红烧，惊艳口齿。菜场有茨菰卖，我不打算卤茨菰，不打算煨鸡汤，不打算烧茨菰。时光飞逝，往事浮沉，茨菰，只用来怀想。
