萝卜的种植历史悠久，《诗经》里有记载。《诗经、邶风、谷风》篇，“采葑采菲，无以下体”，菲，就是萝卜。
萝卜，有长形、圆形、圆锥形等。萝卜，有白色、红色、绿色、紫色等。皮肉，有白色、红色、淡绿色等。
对于萝卜，民间有很多俗语。比如“冬吃萝卜夏吃姜。”比如“萝卜上市，药房关门。”比如“十月萝卜赛人参。”这么多说法，是在表达，萝卜吃了对身体好。《群芳谱》里，也写萝卜，说：“可生可熟，可菹可齑，可酱可豉，可醋可糖，可腊可饭，乃蔬中最有益者。”这么多做法，是在表达，萝卜怎么做都可吃。
“功多力胜，养生之物”。 萝卜，下气消谷，胃不好的人，可常常吃萝卜。它还可令肌肤细白，解酒醉，治晕车晕船，解煤气中毒。
在古代，萝卜叫土酥，是说它的样子洁白如酥。杨万里曾经在诗里写萝卜：“庚郎晚菘翡翠茸，金城土酥玉雪容。”意思是说，金城的白萝卜好，有玉和雪的质地。只是不知道，这个金城所指。
而我，更喜欢家乡江汉平原上的红皮萝卜。
中学的校园里，有一大片菜地，种了几畦萝卜。秋冬时节，萝卜长大了，显摆，露出一小撮红，上面簇拥着绿茵茵的菜叶。人们给萝卜菜取名萝卜缨子，老让我想起红缨枪，不知道这里边是否有关联？再大一点，萝卜露出来更多，卧在地上，恍如一个个染红的鸡蛋。真拔起来，萝卜要比鸡蛋大很多。
那是老师们的蔬菜，白天不敢扯，到了晚上，下晚自习，渴了饿了，偷偷去拔。大自然是长了眼睛的。一切都好像是故意安置，菜地边正好有野塘。洗洗吃，脆生生，甜津津。
生萝卜吃多吃急了，打臭臭的萝卜嗝。说话时，使人厌恶。熟萝卜则好。美食家清代李渔说，和初见如小人，相熟后为君子的意思差不多。莞尔，也觉得牵强。
曾经听朋友讲过一个笑话。说是一户人家，请村里的单身汉帮忙垒墙。单身汉不是很灵光，主妇就欺他，当然也因为家穷。做一天的体力活，餐桌上只有萝卜煮白菜。单身汉心里不满，逢人就说，某某家特别抠门，请人干活只吃一道菜。一天，单身汉正和人说此事，恰好那位主妇经过，她很泼辣，不仅没有赶紧回避，而是迎上去和单身汉理论，说自己那天做了三道菜。于是众人问，哪三道菜，主妇先是沉默，但经不住大家追问，就脱口而出，一碗白菜，一碗萝卜，一碗萝卜煮白菜。
喜欢家乡的红萝卜，怀念奶奶做的两道关于红皮萝卜的菜。
我的家乡，湖多河多，也就鱼多。小鱼小虾便宜，奶奶会经常买点，弄干净洗干净备用。红皮萝卜，切丝备用。
土灶的锅大，而鱼又那么小。奶奶极仔细，每一条鱼都在她的布局和掌控中煎得恰到好处，头尾不分离。多年后，我学着奶奶那样煎鱼，明白了很多做人做事的道理，也对应起老子说的：治大国，如烹小鲜。
煎好的鱼，奶奶把它们挪到中间堆着，加些生姜蒜头和辣椒，倒进萝卜丝，少量水，文火慢慢煮熟。揭开锅盖，满屋鱼香，猫儿东张西望。
小鱼煮萝卜，总有很多汤。孩子们的第一碗饭，有几条小鱼。第二碗饭，只有萝卜和鱼汤。鱼汤，养人。这话不虚。孩提时代，没有见过点心，喝过牛奶，吃过水果，但有这小鱼煮萝卜，我们照样身体好。
这道菜，如果有剩下的，就这样搁在饭架上。第二天端下来，成了鱼冻，那是另一种美味。
“蒸鲢煮鲫，比不上家乡的鳑鲏。”家乡的河里，有一种特色鱼，叫鳑鲏。传说打霜的鳑鲏，味道最好。此时，萝卜成熟。鳑鲏鱼烧萝卜丝，比起其它小鱼煮萝卜，就显得更讲究。
后来，我去过很多地方，不曾见过这样的做鱼方法。他们说，萝卜煮小鱼，会很腥。是的，只有我故乡的河流里生长的小鱼，能够这样煮萝卜，是清甜味儿，是香鲜味儿。小鱼煮红皮萝卜丝，只属于奶奶的灶台，故乡的味道。
还有一道关于红皮萝卜的菜是瓦罐鸡汤，这道菜贵重，不能经常吃到。但一年里，还是可享用几次。
散养土鸡剁成块，红皮萝卜切成块，加生姜在锅里炒，炒至水干，盛进带耳瓦罐，用木制灌耙勾着灌耳，推进刚刚做完饭的热灶里面，用灶灰焐着。三四个时辰后，拖出瓦罐。
煨那么久，萝卜并不融。但皮和肉，有些脱落。吃在嘴里，些微的粉，如北方人说的面。吸进了鸡肉的香和味，萝卜呈琥珀色，味道脱胎换骨，说不出的好。
桂叔年轻时，带着未婚妻回老家，母亲赶紧煨瓦罐鸡汤。几个时辰后，从灶火里拖出来，往碗里舀，发现一团东西，不是鸡肉，也不是萝卜。
桂叔定睛一看，是抹布。怕眼神不好的母亲自责，桂叔和女朋友大口吃肉，大口喝汤。
几十年了，每每忆起这一幕，母亲的爱，鸡汤的好，都涌上桂叔心头。
入冬时分，回了一次老家。村子里到处看，看菜园里的红萝卜有多大，看门前散养的鸡有几只。我知道，这是母亲为孩子们回来过年而准备的。
感觉这道菜，也在慢慢消逝。故乡人家，现在也流行煨藕汤。即使是鸡汤，也少有瓦罐灶火。但若老母亲还在，就会不一样。她们依然认为，土法煨制的萝卜鸡汤，土厚水深，情意悠长，是对孩子也或亲人最好的爱。
萝卜的吃法多，种的也就多。切片蒸熟晒干是一法。儿时，每到冬季，估摸着有几天晴好的日子，奶奶就会晒萝卜片。怕鸡啄，端到地头的田埂上晒，端到矮屋顶上晒。晒好了，等有腊肉的时候拿出来。先泡，和腊肉一起稍微炒炒，和煨萝卜鸡汤的方法一样。这样的味道，属于乡土可亲，属于游子萦怀。
腌制，也是法。腌制蔬菜，很有意思。同样的原材料，同样的器物，每个人做出来的味道却迥然不同。
记得有一年，我和奶奶去姨伯家走亲戚。走了很远的路，进屋的时候，姨伯正弯腰从坛子里抓腌制的萝卜，就随手让奶奶尝尝，奶奶递了一块给我。酸酸甜甜，脆脆辣辣，很可口，比奶奶做的好。时隔经年，那腌萝卜的味觉一直在我的嘴边，只是无法形容。
我喜欢做萝卜烧肉。萝卜，至素。肉，至荤。油多的使之出，无油的使之入。带肥的块块肉，先炒，再加萝卜，再炒，炒出肉里的油，加水煮。冬时，一定要加大蒜。平日里，加点葱花。这道菜，是“金风玉露一相逢”。不需要什么技巧，只多加几片生姜，就会很好吃。
萝卜菜越长越壮，越高越老时，会开萝卜花。花色淡雅，花型巧致。粉白色，比那花店里摆着的各种名花，不知道美多少倍。而且，花期很长。
开花结籽后，萝卜才是完成了自己。
