一户人家，门口堆满了柴。各种各样的果蔬藤蔓干枯后挽成的草把，各种木棍捆着堆着，架着抵着，看似杂乱，却很有序。木堆上，还随意摆放着干葫芦干丝瓜。

不由得想进去看看，奶奶正坐在竹片靠椅上搓草绳，连忙站起来迎接我们。屋子里，也堆满柴火，感觉丰衣足食，又透露出奶奶的心思，怕自己身体差了，弄不动柴火，现在能攒则攒，攒多少是多少。家乡有一句俗语，说的就是这个意思：八十岁的婆婆，砍黄蒿，一日不死要柴烧。

我抬头看了看，上好的鼓皮墙，这说明，上世纪七十年代左右，奶奶家的条件不错，才有这样一间老屋留下来。岁月侵蚀，很旧了，但工艺感和匠人气却在这间住宅里历久弥新着，历久弥深着。堂屋正中间，挂着寿星图，挂着老伴儿的遗像，这是奶奶的陪伴。还有燕子窝，也是奶奶的陪伴。

低头，桌子底下，堆着十几个大大小小圆圆滚滚的南瓜。我说您吃得了吗，奶奶说，吃不了，给人也不要，只能堆在这里。想吃就吃点，不想吃，就由着它烂掉。其实，如果做成南瓜粑南瓜饼之类，是很好吃的。但奶奶年纪大，做不来。

旁边的地上，有三堆红薯，一堆小的，一堆有破损，另一堆，稍微大一点。我说，您收获这么多红薯呀。奶奶说，是哦，今年的红薯丰收了。

见我们关注红薯，奶奶连忙拿袋子，要送红薯给我们。我想着也行，给二十元钱，让奶奶买点心吃。可是，她无论如何都不要。

奶奶搓草绳的旁边，是一张长竹椅。烤簸里，装着菜籽。烤簸，我家以前也有一个。爷爷奶奶去世后，这东西就遗失了。

葫芦瓢里，装着菜籽。碗里，装着菜籽。我问奶奶，这是什么种子啊。奶奶说，我也不认得，白内障，眼睛看不见。不管它是什么，到季节了，就去播种，长出什么是什么。

这葫芦瓢，很有些年头了，破损处用线索子缝补着。很想要，但不好意思开口。一个草蒲团，是奶奶编织的。想要，她一定会给我。

奶奶不要钱，却坚决要给红薯。她说，这么多，我吃不了，你们拿了，是帮我的忙。说着，又开始装。她不是装地下的三堆，而是装麻袋存放的红薯。这是她挑出来的，最好的。

走的时候，把那二十元钱塞进奶奶的口袋，她坚决不要。拉扯之间，奶奶的双手和胳膊呈现出的力度超过了我。暗自惭愧，自己疏于劳作久了，力气没有奶奶大。身体的坚韧，对于人生，同样重要。

回头，看了看奶奶家的门楣，“春光明媚”几个大字，在午后太阳正在缓缓下落的余晖中，散发着融融的暖意。就像奶奶，她老了，如她说的，不中用了。但她善良大气。她并不认识我们，也没看清我们，看见我们走近她，就把我们当亲人。觉得自己，无论如何要送点东西给我们，她也是余晖中的暖意，温暖着我这个游子的心。

换了环境，一夜没有深睡。五点钟后，临街的窗外有了人声。我竖着耳朵听，是赶集的人挑着东西走过。乡村里，赶集的声音是最早的。挑着东西，冒着晨寒，嘴里呼哧呼哧，脚下踢踏踢踏。呼哧里，有一份劳累。踢踏里，有一份负重。也开始有汽车声声了，车轮卷起灰尘，奔向远方。

每一个家乡的孩子，都是这样离开的。

买了点心，去看望奶奶。如果不去，这些红薯，我吃不下。如果不去，吃下这些红薯，我内心不宁。奶奶年纪大了，不能说，下次再去看她。

她正在搓草绳，不是为卖钱，而是帮忙，帮她的侄媳妇搓。有人进门，奶奶起身迎接，以为是外孙姑娘来了。我解释说，您昨天给了我们红薯。她才想起来。

奶奶好开心，笑得像个孩子。她说，一点红薯，我自己种的，算不得什么。我说，这是您的劳动果实，我不能白白索取。

这次，我问奶奶，她是否记得那小街上生豆芽菜的爹爹。奶奶说，记得，记得。我说，我就是那豆芽爹爹的孙姑娘。奶奶说，你看，我觉得你不是生人吧。

是的，我们是陌生人，也是亲人。

并没有盘桓很久，我就离开了。奶奶拉着我的手，我蓦地感受到，是拉着自己奶奶的手。那手，属于劳动，属于苍老，枯燥如黄叶，可听见刺刺声。那感触，那温度，是我熟悉的。我握住的是心，是情。这心，这情，是彼此温暖的。以后的日子里，奶奶会经常想起我，我也会时常想起她。

和奶奶拍了合影，我一看，又惭愧了。奶奶腰背笔挺，我站得没有她直。奶奶的样子很庄重，那是属于她那个年代的人才有的对于生活的敬意。我，太随意了。

一个人居住，虽说身体康健，但总归还是老了，耳朵聋眼睛花腿脚不灵便。我其实有点替奶奶担心，怕火星，万一有什么闪失，屋里屋外的柴草，太可怕了。但我不能说，说了不好。我只是这样想，想了无用。

她说她是一根枯藤，儿孙们是雀子。有她在，他们回来了，就来这枯藤上歇一会，然后再飞走。奶奶的生活是艰难的，寂寞的。但也是安逸的，舒适的。老时光围绕着她，老生活环抱着她。

奶奶给的红薯，我其实嫌多，但都带走了。我享受这种纯粹的情意，她是发自内心的，不为赞美，不图回报。