土豆，原产于南美洲哥伦比亚一带，起先是被西班牙引进，明朝万历年间来到中国。
每次去买土豆，它们一个个的，身上都粘了些麻麻点点的泥星。挑几个回家，切开，烂至大半。纳闷，明明挑过拣过，眼见都是好的，怎么这样？难道从里面开始烂？找不到原因，也就吸不取教训，再买，还是这样。
后来，我琢磨，一定是身上的泥点子使的坏。再去买土豆，就从泥点子研究起。轻轻抠开泥巴，发现有烂眼。由此，我发现了自己的傻气。一个土豆摆在面前，我眼睛专往光滑的部位查找。对它身上的泥点，反而形成错觉，觉得是从土里带出来，不会有问题。也或者说，有泥星子的地方，格外让人心生好感，以致放心。很多问题，看的角度不对，错了往往不知道错在哪里。
这是经验问题，是我们从小积累起来的所谓生活的学问。菜贩们利用这点常识，故意在烂眼处抹上泥星，混淆思维，麻痹眼神。这说明，我们的经验是多么不可靠，它把我们引向歧途。子曰，吾日三省吾身。也就是随时随地对自己固有的思维和行为进行反省，对所谓的经验进行批判。
不过，很快又发现，查找的原因并不可靠。买回来的土豆，照样还有烂眼，就又不明白。
就在刚才，去买土豆，老板见我挑选很认真，就说：土豆个个好，有坏的，算我的。我听了，把自己买土豆的困惑告诉他。他说，土豆若成心有问题，你根本看不出来。和人一般，化过妆。然后，诡谲地笑了。
经验是无穷无尽的，反省也是无穷无尽的。
经验，到底好不好？假若人没有这一酝酿经验的功能，我想这个世界会乱套，人心会崩溃。有这一经验，不管引向哪里，终归是好事情。只要懂得时时反省，处处更新。
土豆，是蔬菜界的经典，是世界性的美食。总听人说，不喜欢红薯，不喜欢南瓜，但少有人不喜欢土豆。若问一个孩子，最喜欢的蔬菜是什么？他一定会说妈妈炒的土豆丝。麦当劳和肯德基，如果没有土豆条和土豆泥的参与，肯定没有今天这样红火。
土豆，有一个好听的学名，叫马铃薯。以形状似马身上的铃铛而得名。在我的故乡那儿，叫土豆为洋芋。
土豆不仅好吃，而且好种。它也不挑季节，随便什么时候种植。随遇而安，发芽开花长果实。但有一点，土豆怕冻。
儿时，爷爷种土豆，我跟着去帮忙。它不是撒籽，而是把一个个发芽的土豆埋在土里。新生的土豆不长在土豆种上，而是另外生发。
土豆种好后，爷爷回家挑一担谷壳，洒在土豆上。它可以沤肥，还起到蓬松的作用。种植土豆，土越蓬松越好，利于它的茎块发育，也利于将来收获。
再过几天，爷爷又会挑一担草灰，覆盖在土豆上。土豆地，喜欢生一种虫，蚕状，叫“土狗子”。它在土豆上拱，拱得麻麻点点。草灰是碱性，可以抑制土狗子繁殖。
土豆苗没有站稳时 ，要预防草的生发，经常去拔。不然，草的蔓延会让土豆苗没有立足之地。等豆苗高到一定时候，站稳了脚跟，就不再管它。如同孩子长大，父母要放手，要放心，让孩子自己在风雨里成长。
到了收土豆的季节，爷爷带着我们去挖土豆。一锹下去，圆滚滚，热腾腾的土豆从泥被窝里翻出来。一块地，收获几箩筐，放在墙角堆着。大部分吃，小部分做下一季的土豆种。
爷爷在集市上卖豆芽，临到收摊，总有卖不完的豆芽。卖肉的老板和爷爷熟，砍飞的碎骨头，剩下的几块扇子骨，他一股脑儿扒给爷爷，爷爷把剩下的豆芽全给他。
拿回来的骨头，奶奶合着土豆在锅里炒香后加水煮沸，盛在瓦罐里。一餐饭烧好后，把瓦罐用罐耙子推进土灶深处，埋在热火灰里炖着。到了下餐饭点，土豆就熟了。
那个年代，没有多少肉腥。爷爷奶奶用这种方式，让我们经常吃到肉汤土豆。现在想来，之所以身体好，之所以长得高，全是土豆和骨头的滋养。
