中午，就炒两个青菜。
偷懒，不想剥大蒜。准备就这样，随便炒炒算了。
蓦地，想起张爱玲。她说，炒苋菜没蒜，简直不值得一炒。笑了，赶紧剥蒜，认认真真炒苋菜。
端午前后，吃苋菜可亮眼睛。这句话，是我故乡的奶奶妈妈们常常挂在嘴边的口头禅。
儿时，奶奶的菜园种着一大畦红苋菜。苋菜，一年生草本，三月撒种。不可能齐刷刷同时长。而是，先长起来的先扯，腾出地来，让那些细小的苋菜长高。所以吃苋菜，是一茬一茬的。
进入夏季的餐桌，几乎天天吃苋菜。爷爷奶奶喜欢，大约是那份柔和的口感吧。炒苋菜，不仅要多给蒜末，而且还要多煮一会，让蒜味融入菜叶中，消解苋菜那股特有的土腥气。
端午节时，如果蒸肉，那一定也是红苋菜打底。我在汪曾祺老爷子的书里也读到过，端午节，要吃“十二红”，红苋菜，是之一种。
我却不喜欢吃苋菜，尤其不喜欢它把饭染红。但是，我怕奶奶，她说吃了好，我就必须要吃。这让我有了一个思维，每当别人说起哪样青菜好吃哪样青菜不好吃时，就总是在心里说，一个青菜，能有多好吃，能有多不好吃。即使认为不好吃，也要吃点，那终归没有药难吃。
现在，我喜欢吃苋菜了。觉得那碗红饭，是好。觉得那土腥味，也是好。也不知道是不是吃了苋菜的原因，我的视力一直很好。到了现在这个年纪，还是好。清代写“难得糊涂”的板桥先生，喜欢吃苋菜，还写过句子：“白菜青盐苋子饭，瓦壶天水菊花茶。”粗茶淡饭，又养生又养心。
苋菜的历史非常古老，甲骨文里就有这个“苋”字。《神农本草经》里，说过苋菜的药用价值。《尔雅》里，说过红苋菜。早先，它是作为野菜被食用被药用，后来才慢慢被培育，走进人家的菜园子。它是典型的贫民菜，长得快。耐旱耐涝耐高温，虫子不沾惹它。
张爱玲对于苋菜，很是眷爱。晚年，她在美国生活，很怀念家乡的苋菜拌米饭。她说儿时，母亲和她经常去对街舅舅家吃饭，总是带一碗菜去。苋菜上市了，就一定是它。她捧着一碗乌油油紫红夹墨绿的苋菜，里面一瓣一瓣肥白的蒜被染成浅粉红，在天光下走过，像捧着不知名的西洋盆景。
红苋菜的叶子，有观赏性。叶形好看，纹路清晰，特别是那中间深深浅浅浓浓淡淡夹杂着的一些红，所以古人也叫它“花苋”。苋菜的全身均可入药，治疗很多疾病，是夏季的一道养生菜。有些地方，直接叫它“长寿菜”。清肝明目，故乡的奶奶妈妈们说的没错。
其实，苋菜，有红苋菜和青苋菜。但是人们说起苋菜，就一定是红苋菜。仿佛那青苋菜，不是苋菜似的。也或者说，没有那红色，苋菜吃起来不过瘾。我还听说，要想苋菜的味道更好，清洗它，揉三揉。
我家里吃苋菜时，通常是叶子归叶子炒，梗子归梗子炒。清理梗子，要耐得烦。一根根，剥掉外面的老皮，掐成段，用盐抓，逼出水，炒辣椒，好下饭，有乡野气息。
苋菜，长得快，老得也快。俗语说，六月苋菜，猪不吃狗不看。浙江一带的人，就喜欢老去的苋菜梗。他们不是直接炒食，而是把它糟臭后食用。
周作人，很喜欢这道菜，专门写过一篇文字。取那种又老又长的苋菜梗，切寸长，撒盐，腌制在瓦坛中，等它发酵后即可食用，生吃熟吃皆可，属于臭菜系列。家家制作，是一年间的下饭菜。
苋菜，在全国的很多地方，叫汗菜。读苋菜，写苋菜，大家不一定知道是什么。这或许是方言惹的祸，发音不标准，就读成那样了。拼音来了，也没有用。也或者说，书面上可以写苋菜，但是口头上一定要说汗菜。
这或许也是属于苋菜的一个特色。
