儿时，奶奶的夏季菜园里，没有西红柿。
菜场有卖，奶奶有时候买，买回来做西红柿鸡蛋汤，也给我们生吃。菜园里没有，我就以为，它和那些梨子苹果香蕉一样，是从很远的地方运过来。
今年，有了一块菜地。有人卖西红柿苗，就买了几棵种下去。
我以为它很神秘，邻家告诉我，西红柿是一道很粗放的蔬菜，容易长，果实多。
和邻家差不多时段种下去的西红柿苗，我发现，自家的西红柿苗长得没有邻家的好。邻家就安慰我，会好的，到时候会结很多果实。
时而萎顿，时而兴发，西红柿苗慢慢长大了，开花了。小小的黄花，不张扬，蒙蒙的雾状。粗壮的茎有些载不动那些枝蔓，得在旁边插根棍子，搀扶西红柿苗。
凑近西红柿，才会发现，它周身散发一股香气。很好闻，有花香的淡远，也有菜蔬特有的清气。
这是植物们的需要，吸引昆虫前来授粉。西红柿知道自己的花不好看，就让自己发散香气，以此吸引昆虫前来授粉。
开花了就会有果实，我放心了。
蔬菜的茎叶散发香味，这是别的蔬菜所不具备的特长。而且，这种香气，还在变化。知道它香，也就经常凑过去闻。越是大太阳的炙烤，香气越是浓郁。
不久后，我发现一个问题，西红柿苗只顾长粗长高，并没有结多少果实。邻家张师傅是种菜高手，通过种菜，治好了高血压高血脂。
我决定请教张师傅。果真有问题，张师傅说：主杆和分枝之间，又长出来的枝条，不管开多少花，也得剪掉它。
似乎听明白了，拿起剪刀，一是不舍得剪，二是不知道剪得对不对，看了半天，竟然没动剪刀。
不剪，西红柿长不好。我决定，专门去请张师傅过来帮忙剪枝条，也顺便，把剪枝的手艺瞟到手。
张师傅说：剪枝条，不能是下雨，伤口容易腐烂并感染，得是大晴天。看样子，太阳有消毒抗炎的作用。
张师傅过来一看，说你这非剪不可，要不只长藤蔓不长果实。即使长出果实，也不大。张师傅拿起剪刀，三下五除二，剪了一大堆枝条。
瞬间，西红柿地变得清爽了，如同剃了头的人。植株和植株之间，通风了。这很重要。蔬菜在生长过程中，风的抚触，会让它更健康。有了空隙，阳光会照在每一个西红柿身上，利于它变红。
张师傅还说，给西红柿插搀扶的竹条时，要趁早。晚了，容易插伤它的根部。而且，不能捆绑主枝，只能捆绑斜枝。
没过几天，植株上长出很多小西红柿。茎叶发散的香气，更浓郁了。
西红柿不像别的蔬菜，长大就可以吃。看着西红柿长大了，它却是青色的，坚硬的。变软变红，要很长时间，除非用药催。西红柿的这一生长特点，导致我们在菜市场买的西红柿，无不是药物催红催熟。
丝瓜开始吃了，苦瓜开始吃了，豆角开始吃了，只有西红柿，还是青色的，挂着。
西红柿炒鸡蛋，是一道老少皆宜的好菜，而且很容易做。有句话是这样说的，把西红柿炒鸡蛋这道菜做得难吃，是要水平的。
这次，我一定要品尝自然成熟的西红柿味道。用这样的西红柿炒鸡蛋，想必味道会更绝吧。
天不遂人愿，梅雨季太长，雨水太多，西红柿刚刚泛红，就乱掉了。藤蔓，也由苍翠转萎顿。
只能拔了它。
在此，我也大致明白，那个年代，奶奶的菜园不种植西红柿的原因。西红柿太难红，太难软，等着它成熟当一道菜，需要的时间太长。而且，它不耐雨水。植株腐烂，西红柿破裂，就更容易遭受虫害。因此，奶奶就放弃种植了。
邻家说，西红柿很粗放，不尽然。它只是容易长大，容易挂果。成熟到食用，却要天助。
最终，这一年，我没有吃到自家菜地里的西红柿。
