儿时，奶奶的夏季菜园，蔬菜是很丰富的，辣椒、茄子、扁豆，豆角、瓠子、黄瓜……这里面，我最爱豆角。

和奶奶一起去菜园浇水摘菜，最喜欢采摘的是豆角。豆角的花，紫紫白白，缱缱绻绻。长长的果实垂着，如姑娘的辫子。所以，我们那时候叫它“豆挂子”，也叫它“豇豆”。

那时候的豆角，我们还生吃。放学路上，肚子饿了，拐进人家的菜园，寻那翠绿的嫩豆角。水蛇一样，在清风里晃动。摘几根，边走边嚼。微微甜，一股生豆子味儿。

在我的认知里，豆角有两种，一种是青色细豆角，一种是红色粗豆角。前者，夏天时成熟，适合爆炒，适合泡酸豆角。后者，属于秋豆角，长老些，煮的烂软一点，破了，米粒全跑出来。

豆角丰收，吃不了，也或者故意留一些，让它苍老，剥出米后，留着。冬腊月间，拓豆丝，没有绿豆，把豆角米拿出来，掺进米里磨，拓出来的豆丝，口感不比放了绿豆差。李时珍也写过：此豆可菜、可果、可谷，乃豆中上品。也可以不剥米，开水烫后晒成干豆角。冬天拿出来泡发后烧肉，是美味。

两种豆角我都喜欢，百吃不厌。每餐饭的最后，豆角残汤里剩下的豆米，奶奶全倒给我。没有豆角吃的季节，总是想它。

一直到现在，还爱吃豆角，但不怎么买。菜市场里的豆角，怎么炒，也炒不出奶奶菜园里的豆角味。不，也或者说，没有豆角味。

豆角的味道不好形容。菜市场卖的豆角和奶奶菜园的豆角，吃起来的味道，只知道很不同，但怎么不同，却说不出来。

今年，在楼下空地挖了一块菜地。春播的时候，对于其它蔬菜，没怎么上心。心里，一直想着豆角，想着长长的豆角垂在豆架上，想着自家种植的豆角应该近似奶奶菜园的味道。一想 ，就仿佛吃在嘴里了。

去集市买豆角苗，很奇怪，卖菜苗的老头老太太们的地摊上，找不到豆角苗。问他们，说自己育。

后来，还是邻家送了十几株豆角苗给我。种下去后，活过来了，眼看长出了藤，开始着急，没有竹竿给它们搭架子。小区外的林子里有，我拿了刀去，见竹子被人砍得差不多了。

在林子里穿行时，意外地发现了几棵桑树，挂着黑色或红色桑葚。一时间不急着砍竹子，而是摘桑葚。没地方放，装在裤兜里。反正这裤子旧了，染红了不可惜。一边摘一边把那特别熟软的放进嘴里，真甜。

砍回来的竹子不够，七拼八凑，后面的张师傅说他家有闲置的竹竿，丢过来两捆，解了燃眉之急。张师傅说，一定要插深，夏天狂风暴雨，若倒了，就坏了。一听，有道理，才开始谨慎对待。张师傅还说，搭架宜早，菜苗越大越容易伤到它的根。有道理，只能来年注意。

豆角长了眼睛，知道有竹竿，有麻绳，它就自然而然地攀爬。有的爬不好，我去帮它，一不小心，弄断了藤蔓。

这就像是人，被砍了头。那可是大伤，不知道是否能恢复。心里懊悔，不该去弄。也或者，手轻一点。

菜园里，有辣椒、茄子、西红柿，可我盼豆角长出来的心情最为迫切。

清早，走到菜园，第一眼看去的是豆角，藤有没有长？茎有没有壮？可惜啊，这些蔬菜里，豆角的成长似乎是最慢的。

丝瓜，成熟六条了。西红柿，果实累累了。黄瓜苦瓜，一条条挂着了。豆角，才开始长出来。细细的，不仔细辨别，还以为是它长出的细藤。

那棵断头的豆角苗，断的那枝，再也无法攀援。但是没有死，旁边的枝头开始攀爬。疗伤，需要时间，它没有别的豆角苗爬得快。果实，也会相对小些。

第一茬豆角，收获了八根，炒一盘不够，怎么办呢？想起妹妹常做的一道菜：豆角丁炒鸡蛋。

豆角切碎，打几个鸡蛋，搅拌。油烧热，倒进去，稍稍煎一煎后翻炒。这道菜看相别致，鸡蛋裹在豆角上，豆角裹在鸡蛋里。这道菜口感别致，鸡蛋的鲜和豆角的青合在一起，是鲜甜味。

第二茬豆角，收获了二十根，够炒一盘。随园老人说，豆角，宜放肉炒。盛盘时，挑出肉来。这吃法，有点掩耳盗铃的意思，老头儿可爱。

清炒出来的豆角，一尝，是小时候的口感。细品，我觉出了那种说不出来的味道，它是袅绕在口腔、舌尖、齿间的一种属于豆角才有的气息。