玉米，我的故乡那儿叫苞谷。
儿时，奶奶的菜园里，总会种几棵玉米。它不是菜，也不能当粮食。不为别的，就是给孩子们尝尝新鲜味道。
玉米会长得很高，怕它挡住其它蔬菜的阳光，奶奶把玉米种在菜地的边缘，站成一排。
我下午放学，和奶奶去菜园抬水浇菜，会特别关注玉米的成长。它的杆如竹子，一节一节。叶子很长，飘在亭亭玉立的杆上，仿佛女孩的裙裾，风来，飒飒地响。到一定的高度时，玉米顶上开出两种花来，雌雄同株。通过风，也或不需要，腰间那儿就慢慢发生变化。
初期，中端处冒出鼓包，鼓包被一层层外皮包着。随后，长出须。须是有颜色的，先是嫩嫩的米白，慢慢转成红色。鼓包长大后，就是玉米棒子。
玉米杆，似女体，受孕后，长出一个个玉米棒子。在所有的粮食作物中，只有玉米，才有和人的这份形象。
我看见了，就去捋它的须。去捏，看玉米棒子熟了没有。奶奶说，没有那么快。要看包住玉米的苞叶，发白而变得松散，就代表玉米已成熟。掰早了，太嫩，是一种浪费。
玉米终于成熟了，掰下来，剥掉外皮，成一个玉米棒子。一颗颗明黄色的米粒晶莹剔透，排得整整齐齐。拿着玉米的时候，我总是会想，人的牙齿若长成这样，就好看了。那根部附近的一小节，也就是玉米和玉米杆的接头处，很甜，我们当然不会放过。
煮熟后，玉米粒的颜色深了，黄澄澄的。每一颗米粒都饱满，透着光泽。咬一口，觉得比大米好吃百倍。有时候，连外皮一起焐在灶火里，一两个时辰后翻出来。这样的玉米，有焦香味。米粒干燥，嚼劲足，更好吃。
掰回来玉米的同时，那一缕苍老的须，我们是不会随意扔掉的。理清晰之后，拿它编长辫子。红棕色，如外国人的发色。假若自己的头发短，就把编好的辫子接上去。那长长的杆，总以为是甘蔗，非要剥出来啃。
奶奶菜园里的玉米只有那几根，每年，只能吃到一个两个或者三个，总觉得没吃够。因此，玉米在我心里是好吃的食物。
后来，去山里人家做客，才发现，那里的玉米多。且那玉米，质地更佳。也才知道，农作物，关乎着水土，关乎着地理，关乎着气候。
收玉米的时候，他们会安排孩子们，背着山里特有的背篓，把玉米一篓一篓背回家。挑出好的玉米卖掉后，留下的残次品，掺些红薯、菜叶，煮熟后用来喂猪。所以，山里的猪肉好，就是这个原因。
玉米多，想让自己吃够，才发现，终究还是大米好。那玉米，只能是个零嘴儿。
玉米还能炒着吃。嫩玉米粒掰下来，炒肉，甜甜香香，很不错。玉米棒子切成块，能烧排骨，炖排骨汤。玉米棒子浓浓地吸足了排骨味，咬下去，玉米味加肉味，口感好。排骨的油气被玉米吸走一些，但沾染了玉米的香和甜，肉味伴着植物的清香，也别有风味。
玉米是舶来品，原产地在墨西哥和中美洲。哥伦布发现新大陆后才把玉米传至欧洲，再由欧洲传至全世界。中国栽培玉米的最早记录是明代的《颍州志》。
我们是水稻文明，玉米在我们眼里，只是杂粮也或粗粮的一种。虽然不是主要的粮食作物，但我们知道它的好。玉米的脂肪和蛋白质含量较低，碳水化合物含量较高，现在的它越来越受到减肥人士的青睐。用它煮粥，也或一半稻米一半玉米焖饭，常常食用，对身体好。
现在，吃新鲜玉米不再受季节限制，一年四季有卖。玉米粉做成的食物，也很俏销。
世界上最崇拜玉米的是墨西哥人，他们说：玉米是墨西哥文化的根基，是国家的象征，是无穷无尽灵感的源泉。他们说：我们创造了玉米，玉米又造就了我们，我们永远在相互的哺育中生活，我们是玉米人。
玉米长在田园里的样子，真的很像人。
