村子里老了人，得回一趟老家。
好在方便，有路有车。一两百公里，也就是一脚油门的事儿。不像过去，从市里到县里，从县里到乡里，再从乡里到村里。早晨出门，鸡鸭归笼的时候才到。风尘仆仆，饥肠辘辘。
我是在微信群里得到消息的。
按照老家的说法，是白喜事。白喜事呢，最大的特点是不通知。其实也不绝对，嫡亲的亲属还是通知的。远亲族亲朋友之类，靠互相转达，以表示对逝者的尊重。也就是说，没有请，他自己到了。人和人之间，是一张网，有什么事，四通八达。因此，即使不通知，该去的都会去。现在，更方便了，每个人都有微信，亲人群，老家群，工作群等等，什么类型的消息，往什么类型的群里一放，大家意会，各自认领。
而红喜事就不同，以前是上门请，口口相传没用。现在是亲自打电话，微信告知没用。总之，没见主人的面，没听主人的言，可以装着不知道。
一进村口，就看见了摆在门口的乌黑棺木。逝者是一位八十多岁的老太太，很多年前，就为自己买好了棺材。虽说政府取消了棺葬，却也不能把老太太的棺材拉走。逝者为大，是五千年源远流长的传统。老家还有习俗，一直遵循着。意外去世的人，不可以进屋内，更进不了村里的祖坟山。
来吊唁老妇人的人，络绎不绝。有一会子，逝者头前排起了队。前来吊唁的客人，主人家要好菜好饭好烟好酒招待。守夜之事，是丝毫马虎不得的。如此这般，按理主人应该很忙，但现在不同了，承包给专人打理，主人也清闲起来。
大多数的客人是本村本土的，平时见面少，此时从四面八方赶回来，偶一见面，还很亲热，一阵问候，寒暄，有趾高气扬的，有颐指气使的，有牛皮吹上天的，有沉默含笑的，有面无表情的。
客人们来了，坐是坐不住的，总要玩点什么，其中以打麻将为主，打几天几夜，主人也参与其中。还有人玩跑得快，玩点子牌，玩押宝，也叫摇骰子，还有押单双，诈金花，后面两项输赢很大，是赌博的范畴了。有输急了家家敲门借钱的，有输了不认账的，还有为这生出祸端的。
金钱往往能考验人性，驱使赌徒疯狂，甚至邪恶。乡村是单调的，精神是贫瘠的，有钱人不缺，清贫的也不少，知书达礼，得高望重的人少之又少了。过去见过，听过，大都过世了。
俗话说，岳父选女婿，摆一张牌桌就行。观人玩牌，最显本性，最有意思。一屋牌桌，不知道在哪里观战才好。放眼一望，只觉得那玩跑得快的一桌，在屋角落里，我便坐过去看。看着看着，有点儿不对，那个人明明出的六张顺，下家却用五张牌打他，他瞟了一眼，没有做声，意味深长的样子。而这第三个人，只顾着手上的牌，并没有操心桌面恐怕有猫腻。
眼见如此，赶紧走开。一抬头，大门处闪进来一个老头儿。七十多岁，出奇瘦，不要很大的风就可以把他吹跑。每个人都这样说。村子临湖，风比别的地方大，几十年了，也没见风把他吹跑。不，他其实是把自己瘦成了一股风，和风和解。
一身衣服，又脏又硬。腰间束着草编的绳子，穿一双女士半筒靴。怕人嫌弃，总缩着身子贴着墙，越发显得瘦小，活脱脱一个行走的僵尸，只两只小眼睛闪着暗淡的光，看着可怜，也滑稽。
一看他进来，那人一边码麻将，一边笑着说，老小孩，你这衣服可当磨刀布了。众人大笑，老头儿也笑。
个子小又没脾气，大家就叫他老小孩。
村里人都知道，老小孩家里有很多袁大头，双旗币等，说是包浆很重。但也没有谁亲眼看过，只听老小孩是这么说。
有人想起银元这回事，忙问他家里都有些什么银元。老小孩对别的问话，一律以笑作答。只一说起银元，他的肢体就生动起来，小眼睛放起光来。他并不正面回答，而是说，有很多，那包浆很重，是好东西。那人说，想出高价买一块。老小孩说，出再多钱也不卖，只等将来传给儿子。
这村里，平时长住的就是些老弱病残，家庭条件好的，日日以打牌为消遣。老小孩最大的乐趣就是看人打牌。一看这屋里这么多牌桌，他高兴坏了，和我一样，不知道在哪里看好。不过，老小孩有自己的选址特点，那就是有墙可靠的地方。
输了骂赢了笑，争争吵吵，把一向空寂的小村吵翻了天。全然不记得，屋子里睡着一个逝者，需要安静。也或者说，这样的时候，安静才是最大的尊重。
过去有句老话，礼失求诸野，现在行不通了。乡野之地的礼节，正在一点点崩塌损毁。
屋子里太吵，我走出去，去村里转转。村子里，家家户户建楼房，只老小孩家还住着平房。三十几年了，歪歪倒倒，后墙用木棍撑着。大门敞开，我往里看了看，满屋破烂，悄无声息。
老小孩的老伴儿年轻的时候，个子大，经常打老小孩，或许也讨厌他，没和他好好过日子。现在瘫痪了，老小孩不侍候她。两个女儿已经嫁人，只大女儿常常回来看望，给母亲备点吃食。别人如果责怪老小孩不照顾老伴，他就说，我也一样可怜，没好吃的，没好穿的。
老小孩每天天不亮就起床出门，一根打狗棍上钉个钉子，挂一个破蛇皮袋，扛在肩膀上，瓶子盒子废纸废铁，看见什么捡什么。走十几公里远，有时捡三元五元钱，有时可捡十几元钱，饥一餐饱一餐。捡得久了，大家都认识他，知道他捡垃圾，知道他家有银元。下午，他才回家。其实也不是回家，而是直接去打麻将的地方，站着看到麻将收场。如果是下雨，就坐在床上，吃点干粮，度一天。
老小孩的儿子，在杭州天堂伞业上班，已结婚生子。老小孩口口声声说要把银元传给儿子，可儿子并不稀罕，至少从他很少回家这点可看出来。
我环视他家的房子，还有一个疑惑，那么值钱的古董，他会藏在哪里呢？是装坛深埋？还是藏在房子的夹缝？倘若哪天他突然去了，来不及交代，这些宝贝怕是难得见到天日。再说，没有好的地方存放，也会影响这些宝贝的成色。再说这么多宝贝，假如有人谋财害命，那可怎么得了。
两三天后，该来的客人都来了，该回的亲人都回了。屋子里更热闹，看牌的比玩牌的人还多，主人穿插着递烟，倒茶，不亦乐乎。
下午，老小孩又来了，还是那身装束，还是那副表情。更热闹了，但老小孩喜欢站能够站的那个地方还在，仿佛是故意留给他的。
见他进来，又有人打趣，说正好输了钱找他借一块袁大头赶本，他说古钱是古董，不能借，是传给儿子的。那人又说，能不能拿一块来看看。他说古钱是古董，不能看，是传给儿子的。然后，就是笑。那笑，自自然然，谨谨慎慎，让人弄不清楚，他到底是有古钱还是没有古钱。
晚上十二点，八仙给老人洗澡穿衣，家人族人熟人朋友，一应回避。老小孩还没有回家的意思，大家就说，你还不回去，小心大姑娘打你。
母亲瘫痪着，大姑娘放心不下，经常回来照看，气急了，把个老父亲骂得狗血淋头，有时候，还打几下。但老小孩从不生气，他只是笑。以笑，表达一切。
说他像一具僵尸，是形体。它的神情和做派，更像是仙人。世间行走的是躯体，其实早已超然于世外。经历的一些事情，他都记得很清楚。但又装着什么都不知道，什么都不在乎。外人观他的行事做派，想给他讲点道理，绝对是油盐不进。
有人悄悄说，他家是真的有古董。装疯卖傻捡拾破烂，是为掩饰这笔财富。有人说他压根儿就没有古董，怕人笑他穷，借古董来装饰。还有人，不相信他家有古董，却连连追问，他家的古董是哪里来的。
第二天早上去火葬场，时间要安排好，原则上得早一点出发，但不似有些地方半夜十二点出发和红喜事争路。这里有习俗，逝者为大。
尸体出门前，八仙主理一系列的仪式。致悼词这个环节，老人的孙儿朗读得情真意切，听者无不感慨，家人频频拭泪。
进火葬场，有条件的，开告别会，费用不低。没条件的，也或不看重这些，就没有。骨灰在中午十二点之前回家，香案放好了，遗像摆好了。中间那个“奠”字，我看着不对劲，好像写错了。这个不能说，万一是需要这样写呢。
又是晚上十二点，骨灰装棺。防止里面滑动，放几块砖头。以前不火化尸体，棺木里要撒石灰。有讲究。尸体棺木腐化后，石灰是不会变化的，后人挖地，不小心看见白石灰，就知道是坟，赶紧停手。
第二天一大早，所有人前来烧香，吃早饭。这是最正式的一餐，却因为时间紧，不会闹很久。吃完饭，抬棺材出门，到一个开阔的位置，放在两条长凳上，由八仙把两根长木头绑在棺材上，这里有很多讲究，接下来的整个过程，棺材不能有倾斜，否则就是对主家后人大不敬。也关乎风水，在乡间，很在意这些。人的一生，一命二运三风水。
绑好后，就到了孝子贤孙给八仙封礼的时候。一群人在棺材前跪着，八仙主理一个个喊，叫礼事，不叫红包，是白喜事，多多益善。少了，八仙会讨，看八仙主理的口才和文采。要是惨死，这个时候，八仙主理就不会争，给多少是多少。
这家的礼事不小，加起来七八千，八仙看在眼里喜在心里。一路，鞭炮声不绝，一众人跟着走。太远，中途休息，棺材不能落地。中午十二点前，到达墓地。众人止步，纷纷往回走。八仙开始打井，最少一米深，两米长，天黑前下葬。封土时，保证一边高一边低的造型。
送到墓地，整场丧事就算结束，该回城去了。看时间尚早，决定去湖边转转。
方圆几里无人烟，一片荒凉，人其实不喜欢看见荒凉，会说，那地方太荒，让人害怕，还是不要去。其实不是别的，而是面对自然的荒凉时，自己的荒凉也会脱腔而出，弥漫开来，不知如何是好。
我也有一丝胆怯，一些犹疑。但只是一瞬间，就走了进去。当荒凉遇见荒凉，我发现荒凉是一种温暖，一束亮光。
各种野草更苍老瘦削，大地的衣服也更单薄。和人的生命相反。到了冬天，人是增加衣服。而自然不同，它们是减衣服，越减越少。
越是极致的冷，未来反而越繁盛。这种和人相反的生活规律，也是告诉人，越挫越勇，越冷越冻，越冻越挫越能新生。
芒草柔软，它倒伏了，仿佛在与大地吻别，与土壤私语。它在对大地说，我的生命之火要燃尽了，该归于泥土。它在对土地说，感谢养育之恩，来自于你也即将回归于你。
生命的尽头，是枯黄，是火红，是一点即燃。想起儿时深冬时节，一群男孩跑向田野，在茅草多的地方，他们点一把火，火势在风的带动下蔓延，火苗草烟四起。那时候看见了，很害怕，怕那火苗扑过来，吞噬自己。现在想来，枯对应着燃点，烧一把，其实更健康。枯草其实是渴望被燃的，越燃越利于下一代的草木生长。
理解了大自然的荒凉，理解了生命的荒凉，再才知道，这是造物主的悲悯和仁慈，以自然的荒凉映衬生命的荒凉。反过来说，没有大自然，生命的荒凉感会把人吓坏。
我曾经在广州住过一年，没有冬天，总不开心。那就是生命里那个荒凉的部分，找不到依托和承载，难受。我的一个南宁朋友，寒冬时节北上，她说，她喜欢荒草凄凄的感觉。南宁一年四季的油绿，让她心烦。她并不在南宁土生土长，她也曾经在四季分明的地方拥有过童年和少年。她的荒凉感曾经被冬天的萧瑟托举过，眼下没有了，她不舒服。
最荒凉的时候，梅却开了。大片枯黄之中一抹红，是荒凉的，也是繁盛的。枯枝点缀花朵，是黯哑的，也是鲜亮的。黄芦苇和枯茅草的根部，是点点绿芽。苍黄和青绿并存，是死寂的，也是生机的。
冬至的时候，始孕育春夏。夏至的时候，始孕育秋冬。海日生残夜，江春入旧年。新旧交替，荣枯依次，才有草木峥嵘，才有万象人间。
电闪雷鸣，阳光雨露。此消彼长，青黄相接。相生相克，相依相偎。这是大自然的繁盛和荒凉，也是人生的繁盛和荒凉。
我的目光转向大路，看到一个人，是老小孩，今天运气好，他的打狗棍变成一根扁担，挑着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊。一担物品，紧紧地把他压在土地上，不至于被风吹走。
他挑着一担东西走路的样子，神似他父亲。近了，神态动作，也像。这样的场景，我一边惊诧，一边哀叹。
人是到了一定年龄，才可以看到这样的像。在一个孩子身上看见父母的样子，我无比感伤。也是在这样的时候，我笃定，自己身上有很多父母的影子。相貌上的，神态动作上的，思维方式上的，心理活动上的。很多很多。
过去，一到年底，很多人来湖里炸鱼。用硝酸铵和锯末灰制成炸药，装在酒瓶里，有雷管，有导火索，一点，往湖里丢，“嘭”地一声巨响，水花如喷泉四溅，一会儿后，有死鱼浮起来，人们赶紧捡。
有些鱼，没有马上浮起来。特别是大鱼，几天后才能浮起来。冬天，大风大浪，那岸上，就经常有死鱼，肚子很大。话说，臭鱼不臭味。鱼臭了，是另一种香。现在很多餐馆，都有特制的臭鱼，人们趋之若鹜，追寻那一口臭味。
老小孩的爸爸，最爱捡那臭鱼。平时，大家都捡，也就捡不多。本土有习俗，腊月三十晚上不出门。他爸爸没这个忌讳，三十那天照样去捡死鱼。没人捡，所有的鱼都是他的。听说，鱼多的时候，拿箩筐挑。
突然觉得，老小孩，这是大家对他的尊重，对他的褒奖。别人笑他，逗他，给他起名“老小孩”，是被他身上传达出来的一种力量打动。也就是说，他把自己活成了老小孩的样子。
他说他有银元的时候，他的笑纯真而欢欣，那是不容置疑的。人们怀疑他没有，或者质问他哪来的银元，是被他的现实生活所迷惑。他其实是真正拥有着古董，已超越于实物之上。人们怀疑，人们质疑，其实是停留在实物本身。
有没有古董，是事实层面。古董给人生带来的变化，是意义。老小孩享受着古董带来的快乐和满足，是属于意义层面的。
想起茨威格说过的一句话：“我们生活中所有独一无二的和强大的东西，都只能产生于一个不顾一切的内心的专注、高尚的偏执和神圣的狂热劲儿。”
有东西飘下来，是雪，下雪了。
