摇啊摇，摇到外婆桥。
每一个孩子，儿时最喜欢走的亲戚，就是外婆家。外婆家再怎么没有，外孙来了，外婆也要变出几样好吃食，犒劳一路走来的孩子。
外婆房间的桌子上，会有一个瓷坛，里面存放着积攒的点心。外孙刚一进家门，外婆就赶紧走进房间，去瓷坛摸吃食，塞在孩子手里，衣服口袋里。吃饭时，可以没有肉，但是会有一盘炒鸡蛋摆在外孙面前。
我出生长大在江汉平原腹地的天门，而我的外婆，却在湖南宁乡的黄材。
我的母亲，是从湖南远嫁到湖北。这里边，有时代烙印。上世纪六十年代末，湖南宁乡发了一场大水，本就贫瘠的山地人家，完全靠红薯度日。不知道她们从哪里得知，湖北江汉平原的农村富庶，顿顿吃大米。姑娘们便猴子捞月亮一般，一个个往湖北嫁。
我羡慕别人有外婆家可去，就央求母亲，带我去外婆家玩。母亲一听，面容顿时黯然，她也想念自己的妈妈。马上，母亲就安慰我说：外婆家在很遥远的地方，那里有山。冬天来临的时候，我们去。
那时，我小，不知道遥远到底是多远。
在我四五岁那年，外婆家之行终于被提上了日程。正是冬天来临的时候，爷爷奶奶提前做好本该是过年才做的炒米和麻糖，给母亲背回娘家做接意儿。
故乡没有通汽车，去汉口得走水路，叫下汉口。母亲背着行李，牵着我，一大早坐船出发。到汉口，辗转至武昌火车站，挤上火车时，已是夜色笼罩。
这样正好，是母亲想要的时间安排。第二天早上到长沙，方便转乘去外婆家所在县城的班车，所在集镇的班车。
那趟火车上的晚餐是大白菜加米饭，列车员推着餐车所经之处，被米饭的蒸气笼罩，灯光越发昏黄。母亲花两角钱买了一份盒饭，我倚在她腿旁一边吃一边打量满车友善的旅客。
第二天，我和母亲到达外婆家时，已是黄昏时分。两天一夜的奔波和煎熬，我和母亲很疲惫。外婆家的人怎么接待我们，外婆有没有从瓷坛摸点心，有没有给我炒鸡蛋，全不记得了。
湖南人家的厨房里，有烤火的地坑，外婆在厨房忙碌，母亲就帮忙烧火，也或者坐在地坑边烤火，陪外婆说话。回到娘家的母亲，成了一个孩子，跟在外婆身后转。
外婆家的环境和我所生活的环境，是不同的。我们之间的语言，是不通的。母亲一回到自己家，面对亲人，也说起我听不懂的家乡方言。
我只能看着他们说话，觉得外婆家，没有想象的那般好。没人和我玩，就在门口玩泥巴。山里的泥，没有平原上的泥巴黏。有时候，我也盯着躺在床上的小舅舅看，看外婆端来汤药给他喝，看全家人面对小舅舅时的愁眉苦脸。
小舅舅比我大六岁，就在我来外婆家那年，他生了重病，骨瘦如柴，有气无力，眼睛睁得很大。外婆端过去的汤药，他喝不下。外婆就劝他，他喝下去，但马上又吐出来，痛苦得倒在床上。小舅舅睡的床很窄，挂着蚊帐。外婆家很穷，床上的被子又旧又薄。
外婆是大户人家的独生女儿，是她父亲的掌上明珠，到了出嫁年龄，高不成低不就。当时外公在外婆家做长工，能吃苦，老实忠厚，绣楼里的外婆看上了，想嫁给他。家长不允许，硬把外婆嫁给一位军人。说那军人家境好，读过书，有出息。
外婆和那军人结婚后，军人便去了长沙，一年后，外婆生下了一个儿子，军人丈夫回来看看后，又走了，说要去打仗。接下来便是杳无音讯，后来乡公所来通知，说她丈夫已经战死。外婆带着孩子，回了娘家。
回到娘家的外婆，想要嫁给外公的心思更加强烈。这天凌晨，听到外面吵吵嚷嚷，大家走出来一看，只见外公被五花大绑着。伙计们说，外公昨晚在外婆的房间里过夜。
外婆的父亲气坏了，操起扁担打外公。这时，外婆从房间里冲出来，挡在前面，跪在自己父亲面前：“要打，您就打我吧。除了他，我谁都不嫁。”
眼见生米煮成熟饭，外婆的父亲只得答应。后来才知道，外公根本没有在外婆的房里过夜，是同伴们替他们想的一个主意。
对于外婆带过来的这个孩子，外公视为己出。怕外人的闲言碎语，外公一家一家哀求，让人们把这个事实烂在肚子里，不要说起。
我的外公外婆，一生非常恩爱。晚年，外婆的眼睛看不见，又瘫痪，是外公细心照顾着。
外婆家附近，有一口古井。我在门前玩泥巴，抬头，没有看见母亲，赶紧去井边找。一大家人的衣服，母亲回来了，就该她来清洗。也或者洗蔬菜，提吃水。
古井周围是青石板，一村人在这儿用水，冲洗得很干净。怎么用怎么挑，井里的水总是满的，清澈的。邻人们认识我，见我过来，知道我是找妈妈。
妈妈不在，我大声哭起来，跑回家，还是没看见妈妈。我担心妈妈已经回了湖北，把我丢在外婆家。然后，哭得更伤心。
这时，外公回来了，他过来抱我，我不要他，说要妈妈。外公哄不好我，就指着后门处的一道坡，说妈妈去了上面。我就猜测，妈妈去了舅舅家。舅舅家，就住在土坡的上面。
我不哭了，坐在那里等妈妈。等了半天，妈妈还是没回来，我决定去找她。爬那一道坡，对于我，是翻一座山。爬到离最高处只有一步时，有点长有点陡，我怕，不敢迈步，又哭起来。一位路人经过，见此情景，伸出手拉了一把，我上去了，找到舅舅家，见到了妈妈。舅妈是裁缝，妈妈去找她，想做一件衣服。
我们过了多少天，已不记得。只知道回湖北时，外公和我们一道。挑了一担湖南的箩筐，提了一只湖南的木桶。舟车劳顿，辗转千里，到汉川垌塚附近的码头上岸后，已近黄昏。离家还有十几里地，下过雨，大家赤了脚赶路。
高高的大堤离天很近，外公挑着箩筐走在前面，我走在中间，母亲背着行李走在后面。一边是浩浩荡荡的汉水，一边是油菜花开的田野，大堤一眼望不到头。没有问妈妈还有多远，只觉得要走到地老天荒。
每每忆起这幅行路图，就想起《西游记》里师徒上西天取经的画面。这样联想，是看了《西游记》后，觉得那天我们的回家之路和他们的取经之路同样遥远艰难。
第二年，母亲又回了娘家。这次，她带着弟弟。这一次走后，她没有回来。也不是她一个人没有回来，很多湖南妈妈都以探亲的名义一去不返。
没有母亲了，我很伤心。小街上不断有人说，是外婆让母亲留在湖南，不让她回来。我对这样的传言深信不疑。过去，去外婆家的次数太少，人又太小，没有感受到她对我的好，没有培养起深厚的感情，连外婆的相貌，我也没有看清。现在，她又让我没有了母亲，我不喜欢外婆了。甚至，是讨厌她。
随着年龄的增长，这感觉一点儿没有消退，我觉得，就算母亲留在娘家不走，做外婆的想到几个外孙没有妈妈，应该赶着女儿回去才是，怎么能收留她，怂恿她重新嫁人呢。并在心里发誓，再也不去看望外婆。
十五岁那年，独自一人去湖南，找到了母亲。那次，我在母亲家玩了一星期。母亲家和外婆家并不远，我没有去看望她。也是奇，母亲好像心虚似的，没有在我面前提起外婆。那一次，我见到了外公，在行进中的车上，母亲指着路上的一位老人说，那是你外公。
没有专程去外婆家探望，是有自己的心结，但我仍会想起，想起那口深邃的古井，那屋后的土坡，生病的小舅舅，想起外婆家的老木板房，想起此后没有母爱的伤感。
小舅舅的病，最后痊愈。在求医问药效果不大的情况下，我的外公，从宁乡走到衡山，然后一步一个长头磕到山顶。几个月的时间，历尽千辛万苦。现在，一家人坐在一起时，回想小舅舅的那场病，就会说起这段往事。是外公的诚心诚意，感动了神灵。
琐事缠身，好几年没去母亲家。但我听说，外婆的眼睛看不见了，被接到母亲家生活。即便如此，也没有萌生前去看望的心。我还是一如既往地不接受外婆。我把自己所认为的人生坎坷，生活不如意，怪罪在母亲丢下我这件事上。我想起湖南，内心里涌出来的，既有念想，又有埋怨。
一晃经年，等我再次去湖南母亲家时，外婆已去世。
外公已近九十，生活还能自理。我问外公是否记得当年随着我和母亲回湖北的场景，他茫然着摇头，显然已不记得。外公一直笑，说我坐在他家门口，玩泥巴的样子很可爱。转眼之间，就这样大了。
外公，我何止这样大，我是老了。
此时，母亲的日子也过好了，我也慢慢成熟。和母亲说起往事，问母亲当年为何不回湖北？为什么要把孩子们丢下？是不是外婆的强留？
母亲说，当年，回湖北的车票，她买了又退，退了又买。这其间，不是外婆的问题，也不是她的问题，更不是别人的问题。是在那个环境面前，很多问题的叠加，很多现实的综合，堵住了母亲回湖北的路。
当年的母亲，二十出头，远离故土和亲人，得到的生活并不如意。回娘家探亲，朋友和亲人的挽留，让她在犹犹豫豫中重新选择了一条路。
无言以对。能怪谁呢？我谁都怪，也谁都不能怪。只能说，这是命运的安排。我唯一能努力的，就是把日子往自己能过好的方向过，不枉这场人生际遇。
外婆家所在的宁乡黄材，是国宝级文物四羊方尊的出土地。外婆家附近的黄材水库，开挖时，出土很多商周青铜器，赢得“南中国青铜文化中心”的美誉。附近的沩山风景区内，发现遗址群，考古发掘，有西周大型宫殿遗址七座。
有文化遗产，有故事，有风景，现在的外婆家，是炭河里古城所在地，国家4A级风景区。
我来看望母亲，从外婆家原来的村庄经过，就会想起这些往事。二舅舅小舅舅还住在附近，为了顺应旅游环境，全是古铜色的小洋楼。外婆家原来的老房子，村子里的古井，屋后的土坡，消失了。
母亲偶尔也会提起外婆，她说我和外婆，是同一天过生日，外婆整整大我五十岁。说这话时，母亲的眼里有光，认为是一种奇妙的缘分。我听了，也觉得是，但是说不出，只能淡淡地笑。
我知道，纯粹怪外婆留下了母亲，对于外婆，是不公平的。但心里的阴影太重，始终无法让外婆摆脱干系。毕竟母亲的去留，外婆支持或者反对，力量是最大的。
外婆真的不疼爱我们吗？
妹妹十岁时，父母才正式办理离婚。彼时，她被判给母亲，去湖南生活。母亲家的生活很苦，那时，她最想去的就是外婆家。不管外婆有没有特意为她准备饭食，她也觉得那是最好吃的，且可以吃饱。每次离开时，外婆会给她一角两角钱，用于坐车。
母亲家到外婆家，二十里山路，她把钱省下，用来买学习用品。有时外婆忘了，她就磨磨蹭蹭着不走，等着外婆想起来，撩起衣襟，掏出一角两角钱。
起初，妹妹和我一样，怪外婆狠心。后来，她觉得外婆好，给了她很多关爱。
是啊，外婆怎么会不爱外孙呢？当年的她，在生活的波浪面前，是力不从心的。我所有的微辞，也只是站在自己的角度，用看见的关于人性的冰山一角，来解释生活的离愁与憾恨。
