我四五岁的时候，妈妈就回了湖南娘家重新组建家庭，再也没有回来。
“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在这无遮拦天空下的荫蔽！”
“母亲啊，天上的风雨来了，鸟儿躲到他的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”
——冰心
年少起，就喜欢冰心老人这段对母爱极致而素朴的表达。工工整整抄在笔记本上，日日里字里行间中去细细揣摩母亲残留下来的一点点印迹，一丝丝余温，是我那时节长长久久的功课。
没有妈妈的女儿是可怜的。小孩子一起玩，受了欺负，别的孩子赶紧回去找妈妈。而我，只能忍着泪水在心底悲伤。上学了，经常要填写家庭成员表格。母亲那一栏里，我茫然不知所措。村庄尽头那条土路，妈妈从那里离开。从此，那个方向，成了最深情的遥望。
妈妈走后，湖南成了我的相思之地。我去过外婆家，知道那里有山，因此格外爱听陈琳的《妈妈的吻》。那年月，我老盼着邮递员来。等他的绿色自行车在街口一闪，我又赶紧躲着，怕没有妈妈的信。我甚至一听湖南这个地名，就眼泪一涌。
大年三十，奶奶早早做饭吃后，关门闭户。我躲在门后，听人家鞭炮声声，笑语盈盈。夜里，做了一个梦。妈妈回来了，给我带来了新衣。我欢喜着从梦中醒来，眼前没有妈妈的身影。能真切感知到的，是无人擦拭的泪花，是更深的失望和叹息。
若干年后，读李清照的“帘儿底下，听人笑语”。瞬间，清泪双流。
妈妈的信极少，每次来了，奶奶让我念，让我写回信。奶奶说，你让妈妈给你做棉鞋。过了很久，棉鞋寄来了，湖南款式，嫌它丑，不爱穿。妈妈又有信来，奶奶说，你让妈妈给你织件毛衣。一两年后，毛衣来了，玫瑰红，元宝针。那是生命中的第一件毛衣，宝贝的不得了，故意露在外面。有人问起，就告诉人家，是妈妈寄来的。
十五岁时，独自去湖南找妈妈。也就从这一年起，我和妈妈有了真正意义上的联络。我也才知道，那年月，棉鞋和毛衣，为什么来的那么慢。信，为什么那么少。
我去的时候，是深秋，妈妈家的床上，还垫着凉席。存放一家人四季衣服的老式穿衣柜，里面空空荡荡。母亲忙进忙出，干农活，做家务，马不停蹄。顾及不来远到的女儿，是来索求母爱的。
我没有叫她一声妈妈，也没有想过妈妈是否失望，只觉得自己失望，然后失望地走了。
母女连心，那是我生命的根基。妈妈和女儿之间，纵然隔着鸿沟，但这鸿沟里不是荒漠一片，而是芳草清新，总有情感蔓延和生发。我不太释怀妈妈的行为，但我不能恨她，依然要去找她。
我一直不叫妈妈，直到那天房门被反锁开不了门，出不来，才呼唤妈妈。妈妈高高兴兴地答应着为我开门。以后，才开始叫妈妈。依然别扭，依然苦涩，总觉得妈妈是别人的，我抢过来一般尴尬。
在我的文字里，每每提到妈妈，会在前面加“湖南”两个字，并不是为了说明什么，而是内心由衷地要这样表达。
近年，妈妈身体不好，我常常过去看望她。她还活着，我就有妈妈。我觉得，去妈妈家，不是回家。妈妈家，不是我的家。
有妈妈的地方不一定是家的所在。人世间有这么无奈。我没有在那个家里成长、生活，没有在那个家里留下印记，经历。对于那个家，我没有倾注感情。我和那个家之间，不能彼此接纳。
人的情感，就是这样个性。人的思维，就是这样固执。
一日下午到妈妈家，就告诉她，我们五日走。她就开始挽留，想起来就留：不能五号走，要六号走，或者七号走，最好不走。不能不走，那就尽量多留一天。
这个世界上，只有至亲至爱的关系，才能有这样的挽留。
母亲四九年出生，并不多老。可她得的是心脏病，可随时夺走她的生命。我突然意识到：生命的本质是和身边的一切慢慢告别。而和妈妈告别，是世界末日来临般的痛感。
这么多年，没有妈妈陪伴，那只是形式上的，妈妈一直在远方好好的。如果有一天，妈妈去了另一个世界。想妈妈了，没有地方去找，该怎么办？
我发现，心里所有对于妈妈的怨言和不解，在她有一天会突然离我而去的这个事实面前，东躲西藏无立足之地。我只爱她，希望她好好活着。
妈妈拖着病体，明显比上次老了。心脏病的折磨，让一生风风火火的她迟缓了很多。我看在眼里，痛在心里，表面上却有一种漠然。妈妈说，她最近身体差了很多，脚板痛起来时不能走路。我只望着她，没有蹲下去，给她揉一揉。也没有走过去，抱一抱她。
过后，背着妈妈的时候，我难过。这是一片贫瘠的山地，当年，妈妈的日子很艰难。建房子的砖头瓦块，妈妈肩挑背扛。现在日子好过了，妈妈却病痛缠身，无福消受。一年住几次医院，吃的药用箩筐挑。好吃的，吃不下。好穿的，穿了也不开心。
我更为和她之间的漠然难过。人的情感不能假装，不能故意。这都是真实的。不是我对她漠然，而是我们互相漠然。
晚上，我说想和妈妈一起睡，妈妈说好。可是，我离着她，她也离着我，我们都没有去靠近对方。我远远地触了触，妈妈的身体又僵硬又冰凉。我好心疼她，但还是没有靠近她。只是对她说，以后睡前泡脚。妈妈说，平时有孙子暖着，还好。
妈妈当年，丢下幼小的孩子，回到娘家再组建家庭，就预示了我们今日的关系。
我一直怨她，怨她没有给我母爱。怨她给我的生活之路植下的荆棘，播撒的苦涩。这种怨，从来没有断过。随着时间的推移，我只是在理解她，理解她当初的行为，理解她今天的行为。
那天，妈妈熬了鸡汤。我和妈妈坐在床边，她看着我吃。想着妈妈，想着自己，眼底迷糊，泪水一滴滴落进汤里。妈妈不明就里，说，以后想妈妈了，常常来。她越说，我越哭。我哭泣，不是不能来，也不是不想来。我哭的是母女情分，在命运的操纵下，瘢痕漓漓。
妈妈粗枝大叶惯了，她没有体会。而这种感受，是说不清楚的。
大清早，我来到阳台上，看见坐在门口的妈妈。她背对着家门，望着田野的方向。还早，家里人都没起床。妈妈就这么坐着，望着，想着。
妈妈看什么想什么，我不知道。但我似乎又知道。
四号下午六点，我开始打点行装，妈妈又准备张口留，我说：不要留，让我走，我总归是走，多住一天还得走。我还说起了气话：客走主人安。你身体不好，我们都走了，你好好休息。
妈妈嗫嚅道：怎么会这样呢？你们在这里，我更高兴。
我真是这样想的。妈妈的病，得静养。我也很清楚，妈妈心里的矛盾，她既希望我们留，也觉得我们走了清静。其实，我和妈妈想的一样。我既希望自己留下来，也觉得该走了。
不是别的，而是我们之间的母女情分在日久的疏远中已稀薄浅淡，彼此没有那么需要对方。那就像一棵树，需要时间，需要养分，需要情感去浇灌，才能茁壮成长。
今生，因为家庭的变故，妈妈的远走。因为距离的遥远，母爱的淡漠。因为命运，因为际遇，我们之间的母女情份只能在静默中绵绵不断，心海里眷眷徜徉。
这份母爱的失落而注定留下的苍白上，世界的多姿多彩在眼前遮遮掩掩。没有母爱滋润而布满的“早慧”印迹，让我过早懂得了人生有很多事情是命中注定，只能无条件去接受。胆小怯懦，犹豫彷徨。敏感脆弱，妄自菲薄。注定了性格的主色调。半生风雨，一世苍凉。
今生，我将最多的泪水洒向了对母爱的遥望。里面有遗憾和埋怨，既是没有得到的苦，也是不能回报的痛。一个生命，与生俱来要将情感感恩给那个给予自己生命的人。这样的情感不能付出，会痛彻心扉，和没有得到一样难过。
夜晚，想陪妈妈坐一会，聊聊天。我发现，我们说的，全是无关紧要的话，和我们之间没有关系的话。我说，妈，你早点睡，我也去睡了。
我们的心里，有一扇门，对彼此是关闭的。我其实可以给她讲讲我的生活，我的烦心事。她也可以给我讲讲心里话，讲讲难处。
我们谁也不讲。我习惯了，没有妈妈的聆听，没有妈妈的怀抱，没有妈妈的温暖。她也近乎忘记了，正常的母女关系应该是怎样的。
她知道，她想要的东西我给不了。我也知道，我想要的东西她给不了。而其实，她要的，抑或我要的，都是极普通极简单的一种顺理成章的情感。
背着妈妈，总无端地流泪，我怕妈妈突然离世，我甚至预感到那时的悲伤，会比其她母女之间更深。因为我们的关系是残缺的，不完整的。妈妈生了我，没有抚育我，这是情感里的重大伤害。我的心灵布满伤痕，也就不能全身心地回报她。然而，我们却是这人世间最深最真的母女。
这样的关系不允许亵渎，这样的情份不允许淡漠。可我们都在亵渎，都在淡漠。这样的遗憾，是生命之不能承受之重。
妈妈是一个很强势的女人，这么多年来来去去，她很少把伤感写在脸上。这次不同，妈妈抱着小侄儿，眼睛红了，眼角有泪。岁月和病痛面前，妈妈软弱了。她怕，此次一别就是最后一望。
我说，你要保重身体，我春节再来。妈妈说，来了住久些。
和亲人告别，连带着风景，也一并有情在流动，变得声色起来。坐在车里的我，抑制不住心底的悲凉，为自己，为妈妈，放声痛哭。
妈妈啊，我们缘深情浅。
你万水千山，嫁到湖北，生下我们，我们缘分深重。你又走了，丢下孩子们与你的感情渐行渐远渐浅，无法修复。
我的行李，装着妈妈积攒下来的鱼。又搬出两个南瓜，两个冬瓜，妈妈又扯出一堆生姜，掐一把小白菜，一定要我带上。妈妈给我的，我越接受得欢畅，妈妈心里越甜蜜。
所谓的母爱，就是说起儿女来，有很多爱意，有很多担心，在母亲的心怀流淌。所谓的孝心，就是说起母亲来，有很多亏欠，很多满足，在儿女的心怀荡漾。
所谓的儿女情长，那是一天天一年年叠加的爱。可是我们太早离散，情感一直是荒疏的。所谓的天伦之乐，是孩子和母亲之间的互相给予。我的妈妈，没有和孩子儿女情长的同时，也一并没有享受到天伦之乐。
我们都很慌张，都在弥补。我弥补一个女儿对于妈妈应有的依偎，弥补一个女儿对给予我生命的这个人以无比的感恩。妈妈弥补她年轻时无可奈何地选择所留下的遗憾，所布下的创伤。
尽管歪歪扭扭，曲曲折折，我们都在弥补，都在后悔，都在伤感，都在强颜欢笑。
我是在不断地成熟之后，才能剖析自己和妈妈的这份情。妈妈也是在越来越苍老之后，才真的明白，自己亏欠儿女的，最终只能带进坟墓。
海灵格说，每一个母亲都是完美的，所有的母亲都以完美的方式做到了最基本最重要的：孕育和给予生命。至于诞下孩子后所发生的一切，相对于孕育和给予生命，都是次要的。她给予我们生命，就已经完成了任务，如果还能给予更多，那就更美好。如果不能给更多，那也是足够的。
这是大哲学家的理论，不需要太多思索就能明白。可在现实中，我作为弃养的女儿，做不到对妈妈全身心地接纳。
我一边抗拒妈妈，一边寻找妈妈，这其中的路程，就是我们的痛楚。我一边剖析关系，一边理解关系，这其中的路径，就是我们的遗憾。
作为一个女人，一个母亲，妈妈的心路历程相比于别人，有了更多艰辛。身体的苦，好恢复。心里的苦，伤身体。妈妈的心脏病，该是与此有关。她的人生，在旁观者眼里，是一个悲情的故事。
这是人自身的因果，自我的惩罚。想明白了，就是悲悯，就是痛惜。妈妈，你受的苦其实也是我要受的苦。
可是，明白得再多，妈妈，今生我还是要怨你。
妈妈，你要保重好身体。有你在，宁乡，就是我的娘家。有你在，我对母爱的埋怨和眷念，就有方向承载。哪怕那样沉重，也要风雨兼程地跋涉。
