我的故乡在天门。旧社会，故乡人去武汉走水路方便。顺汉水而下，也就把去武汉叫作下汉口。隔壁赵伯伯在供销社上班，每个月末，她都下一次汉口，去汉正街进货。那时，故乡到武汉，已通上班车。可是，去武汉还是叫下汉口。

我十四五岁那年，也被父亲带着下了汉口。不是去汉口玩，而是去父亲朋友开的商店站柜台。一天下班后，正在寝室休息，听得秀琴大伯急切的声音传来：“小陈，快出来，你奶奶来了。”我一惊，从床上弹起来。怎么会呢？老人家大字不识，从没出过远门，还晕车。

随秀琴大伯匆匆跑到门外，真是奶奶来了。奶奶满脸倦色，背着家乡特产，手里攥着用来问路的信封，旁边还站着姨爹。姨爹和奶奶一样，也是六十多岁的乡下老人，大字不识。接过行李，将两位老人安排到寝室坐下，问起他们怎么想起出远门的。奶奶说：“你爷爷不放心，天天催我来看看。正好姨爹想来汉正街批发些雨鞋雨衣回去卖，就结着伴儿来了。不会路，鼻子底下就是路。这不，一路问来的。”

把姨爹安排在附近招待所住下后，我带着奶奶去找父亲。刚走到洪山公共汽车站，车正好来了。或许是人小不懂事，也或者是喜欢走前面的习惯使然。没想到护着老人先上，而是自己捷足先登。还没等回身站稳，车就发动了，而奶奶还未上车。我吓傻了，本能地对着司机连喊了几声：“奶奶还没上来，奶奶还没上来。”车下，奶奶焦急地跺脚拍门，满脸绝望的愁容，说着周围人听不懂的家乡话。已是傍晚，也或者我的喊声不够响亮，司机硬是没有开门，扬长而去。着急的我在车上边抹眼泪边踮起脚尖从后窗张望。只见奶奶夹着包袱，一路小跑着追赶汽车，一只手不停招着。

一站路，两三分钟。那天，好似过了几年。我不停地胡思乱想：奶奶丢了，再也找不到。奶奶急出病，晕倒在路上。越想越急，越急越怕，就好像灾难真的来临般痛苦万分。所幸洪山站前面是付家坡，两站之间是一段直路。车一停下，跳下去往回跑，远远看见奶奶，大声喊她。等我们互相拉着手时，哭了。委屈。心酸。绝处。逢生。过后，心里庆幸地想，幸亏没让奶奶先上。倘若我被留在车下，而奶奶不知道怎么下车和我汇合，那后果将会更可怕。

几年后 ，奶奶再下汉口时，我已经成家，住单位的平房宿舍。房子临近菜场，奶奶认识了炸麻花的同乡大妈。闲了，奶奶去大妈那里玩，听乡音，聊乡音。我下班回家，不见人，也就以为在大妈那里。

一个星期天，奶奶早早出了门。到了中午，没见回来吃饭。找到大妈那里，大妈说奶奶早晨来过，走了。这下慌了神，从前出门总会按时回家，今天是个例外。围着菜场找了几圈，没见到奶奶。向路人比划着问，有人说 ，看见一位老人手里攥着手帕，往西边走了。奶奶眼睛见不得风，常年手帕不离身。往西边走了？那可是和家相反的方向。心一下揪得更紧，赶紧差了弟弟妹妹们来，四散寻找。去派出所报案，不到二十四小时，暂不能受理。但可以留下电话，有消息方便通知。

奶奶没来几天，我的地址老人家断是说不清楚。一口乡音，就算说的清老家所在地，别人也未必能明白。何况老人还胆小，她不一定会主动着人问路。天慢慢黑了，方圆几里的大街小巷寻遍，也没有奶奶一星半点儿消息。大家拖着被极度恐惧极度劳累浸染着的身躯回家，想着挨过漫漫长夜，等明日再说。那晚，我和弟弟妹妹一夜没合眼，想着奶奶走失后的种种可能，心害怕得无处安放。抖抖缩缩，像得了风寒一般。

警察不受理，但不表示奶奶不去找警察。奶奶不知道警察是干什么的，但说不定有路人看她可怜，送奶奶去派出所也未可知。线索全无的情况下，只能一边找一边把最大的希望寄托在派出所。好不容易挨到天亮，正在大家没精打采唉声叹气准备出门之时，电话铃响了，是派出所打来的。奶奶找到了。在另一家派出所，一切安好。

奶奶不是往西走的吗？怎么到了北边的派出所。家附近的两家派出所都找过登记过，唯独错过了北面这家。奶奶，恰恰就被好心路人送去那里。一见到孙子孙女们，奶奶拿出手帕不停擦眼泪。我们紧紧拉着她，仿佛隔过三秋。一二十个小时，虽说有警察安置。但心里的煎熬，可想而知，又是一场绝处逢生的痛并喜悦着。

奶奶最后一次来武汉时已76岁高龄。我还住在那间平房。有了上次的教训，我写了张纸条，上面留着家庭住址和电话号码，放在奶奶的贴身衣服口袋里。怕老人家万一走失，好拿出来着人问路。

这次来，奶奶不爱出院门了，只跟院子里的老人们聊聊天。老人们聊天很有意思，她们听不懂对方的语言，但并不妨碍彼此交流。有时候你说我答，全是所答非所问。有时候两人都在说，其实是自说自话。她们情同姐妹，走出去时手拉着手。身体好的，照顾弱的。年纪轻的，照顾老的。

有天，我正在家里忙，听得一位老人的声音：“小陈，快些来，奶奶的头破了。”我慌不迭声往外赶，奶奶头缠着白纱布，孩子一样委屈地看着我，眼里噙着泪。旁边的奶奶说：“几个老人约着出去逛街，贴着墙跟走得好好的，突然， 一辆自行车从路中冲到边上，奶奶站立不稳，后脑勺着地，鲜血直流。骑车女子是旁边医院里的工作人员，有路人认识她，让她赶紧送奶奶去医院缝合了伤口。”

受伤后的奶奶，苍老了一大截，着实让人心里不好过。在床上躺了两天，没见那撞人女子上门来过问，只得带着奶奶找到医院。这家医院里，有我的一位医生朋友，他悄悄说 ，那女子有精神病，谁都不敢惹，找也没用。能有什么办法呢？过了些天，奶奶养好伤，含着委屈走了。

这次回去，奶奶再没下过汉口。八十岁那年，她离开了人世。我在奶奶身边长大，感情极深。明明知道她三下汉口，发生的不仅仅只有这令人伤心的三件事。但就是要如此，每每念叨，心里弥漫起伤感和谴责。

生命里，我们太爱的人，想起他们来，头脑涌现的大多是遗憾、错失和忽略。似乎只有痛着，才是爱着。