我的生命，是母亲给的。但抚养我长大的，是奶奶。这个世界上，没有奶奶节。每到母亲节这天，我怀想的却是奶奶。不，也不是，一年三百六十五天，我每天都在想念她。
在我童年的记忆里，印象最深的一个画面是：清晨，我被哭声惊醒，揉揉眼睛爬起来一看，奶奶坐在竹椅上，背靠衣柜门，手里攥一块手帕。
开始是嘤嘤地哭，随后声音慢慢变大，变成一种抑扬顿挫地诉说。其中有一句：我死了，我的儿们，就像飞着的知了，寻不到可以歇的树。儿们，是奶奶对几个孙娃的称呼。
我跳下床，蹲在奶奶身边，听到这一句时，俯在她膝盖上，和她一起哭。不过，我很快又想到，上学时间要到了，同学们经过家门口，听到哭声，会用另眼看我。再说，哭，对奶奶的身体不好。于是赶紧起身，飞跑着去二奶奶家。
二奶奶坐在小厨房里，腿上坐一个孙娃，旁边站一个孙娃。听说奶奶又哭了，她重重地叹息一声，唤二爹过来照看孩子，随我走出家门。
奶奶见二奶奶来了，声音又提高了一些。二奶奶走过去，拉起她的手说：“你把身子哭坏了，眼睛哭瞎了，孙娃们更可怜。”
奶奶一听，慢慢停止哭声，她用手帕揉了揉眼睛，清了清哑着的嗓子，什么也不说。
妯娌俩静静地面对面坐了几分钟后，二奶奶要走了，她边起身边说：“你想开点，孩子们长大就好了。”奶奶应承几声，站起来送二奶奶到门口，眼睛红红的。
奶奶不哭了，提着篮子准备去赶集。爷爷的豆芽摊子，还等着她去帮忙。我如释重负，背起书包去上学。随之又心事重重，担心她明天哭。
我家住在小街上，算命先生敲着铃铛来了。他一家一家给人算命，眼看要走出小街，奶奶忙迎他到门口，搬出竹椅，招呼他坐下，自己也坐在旁边。
算命先生从斜跨腰间的布袋里拿出装签的盒子，一边打开一边说：“抽签不盘算，只当母鸡下个野蛋。”
奶奶抽好签，再庄重地报出生辰八字，然后静静地等着听他说。
算命先生是盲人，留着长胡须，常年穿街走巷，黑脸风尘仆仆，也因为说话太多，嘴角总有浮沫。
他捻着胡须，嘴里啧啧几声，轻叹几声，好的坏的古的今的说一番后，最后一本正经地告诉奶奶：“您活不过62岁。”
奶奶请算命先生，是想听听自己有没有好运。而算命先生给的，却是个死期。奶奶一惊，掐指一算，自己已没几年活头。她有些灰心，由着算命先生走远了，还坐在椅子上没动。但也并没表现出多少悲伤或者疑问，只仿佛有几分即将就要解脱的意味。
乡里的习俗是：母亲的寿衣，女儿张罗。奶奶没有女儿，她自己准备。黑漆漆一身衣服请裁缝爹爹做好，还差一双寿鞋。糊好鞋壳，准备好鞋面布，趁着农闲的时候，把姨侄女请来，做好寿鞋。
筹备好了，奶奶把它们压在箱底，端午节前后拿出来暴晒。过路人见了这簇簇新又厚又大的衣裳，总会多看几眼。有婆婆们走过，问起，奶奶拍拍搭在竹竿上的新衣服，不说话。
义贵伯伯过来了，问奶奶，您老这么早就把寿衣准备好了，不好吧？奶奶眼圈一红，神情黯然地说：“有什么法子呢?活一天算一天。”
奶奶，是我们几个孩子的天。没有她，我们怎么活。
我就在附近，奶奶并不避讳我还是一个孩子，看了这情景听了这话儿，心里会有多恐惧。
我什么也没说，转身躲起来。
放学回家，没看见奶奶，到处找，怕她偷偷死了，穿着装老衣走了。
转眼，六十二岁到了，奶奶并没有怎么样。每到端午节前后，照样把装老衣服拿出来晒。
对面的王爹爹，在交易所上班，交易所卖木材卖棺材。听王爹爹说，棺材的质量越来越差，价格越来越贵。爷爷奶奶就暗暗合计开来，买两口棺材吧，总是要死的。
小小的屋子里，多了两口棺材，开始怕，不敢走近，怕里面有人睡着。见身旁的爷爷奶奶走来走去，知道里面没人，鼓励自己不怕。鹅一般颈子伸得长长的，往里一看，什么也没有。还是怕。过了很久，才敢走过去仔细瞧瞧。
奶奶说，这东西，不怕，放在家里保佑人。
准备着死，并不是不怕死。听说要火葬，奶奶越是怕。到了晚年，一想起人死后，要烧，她的牙齿突然收紧，人颤栗。我无以安慰，她就自言自语：“要是像爷爷那样土葬就好了。”
奶奶想死，又怕死，看似矛盾，但并不令人费解。活的那么痛，那么难，有个来临的死期，是个安慰，过不了几年，总要死去。死了，看不见，一了百了。也或是，比起死来，其它苦痛会减轻。
奶奶很小的时候，父亲去世。哥哥参军离家，母亲带着她投奔姐姐。姐姐村里，有奶奶的娃娃亲。她可以和姐姐，一起赡养母亲。
奶奶的哥哥，后来定居株洲。奶奶的母亲在世时，尚有些亲戚来走动。去世后，就没在来往了。
离开自己的老家，奶奶从此没有了娘家。一生受再大的波折，心里有再难忍受的痛苦，也没有娘家亲人来安慰。
那户人家，家境不错，有几亩上好的地。这位日后成为我爷爷的后生，我没见过，但猜他长得帅。父亲相貌随奶奶，伯父不似，大约就是随爷爷。伯父气宇轩昂，大眼睛双眼皮高鼻梁，爷爷肯定是。
可惜，他是哑巴。但不是天生哑。五岁时，发高烧所致。那时的婚姻，大多没有反悔一说。
我的哑巴爷爷是一个好男人。 正常人能用语言表达，一般是说的多。哑巴爷爷说不出，就用行动做。每天天一亮，他就赶着牛扛着犁耙去地里劳动，一村的庄稼地就数哑巴爷爷侍弄得好。
他有使不完的劲，农活做好了去河里抓鱼捞虾，改善家里的伙食。一个女儿，两个儿子，哑巴爷爷都宠爱。父亲十岁了，哑巴爷爷还搂着他睡。
女儿是老大，乖巧聪明，只活了七岁。那年年关附近，奶奶给她做了新衣服。她喜滋滋的，换了新衣服在床上蹦。晚上，搂着衣服睡。没等到过年，突地得了重疾，离世得很快，快得奶奶来不及悲伤。
不久，土改来了，被划成地主。田产被没收，双天井的房子被侵占。做最重的活，记最少的工分。一天，一群孩子在禾场上玩，不知因什么起争执，父亲被一个大人重重地甩了三皮带。哑巴爷爷在远处看见，不敢过来，“嗷嗷”着对天叫了两声。父亲说，那声音毛骨悚然，像一头在猎人面前护崽的狼。
那年发大水，野菜都被淹死。哑巴爷爷的哥哥躺在床上，他伸出如柴的手臂，划向空中，摊开手掌成一把刀的形状，拉锯一样来来回回几次后，死也没有瞑目。亲人们说，他想吃点鸡肉。
一家人嚎啕大哭，只哑巴爷爷没发出一点儿声音。天黑了，他照例搂着父亲睡觉。父亲一觉醒来，还被哑巴爷爷搂着。家里有丧事，父亲起来帮忙，看见哑巴爷爷眼睛闭着，以为是太累，也没叫。过了一会儿，屋里一阵慌乱，哑巴爷爷已断气。
一个家庭，一天一夜之间，死了两个男人。卸下两块仅有的门板，抬出去入了土。
奶奶肚子里怀着孩子，不久，孩子出世，奶奶得了大出血，危在旦夕，大家以为她活不了，当即把生下来的儿子送给了别人。奶奶大难不死，活过来后问孩子在哪里，家人却不准提起。家徒四壁，丈夫去世，孩子要回来又能怎样？
大伯已成年，一气之下跑到京山去谋生。奶奶和父亲衣食无着，受尽欺凌。一个夜晚，她收拾好仅有的家当，拉着父亲一路小跑着，逃离了那个村子。
一家人就这样离散了。
讨饭度日中，经人介绍认识了后来的爷爷。
那个年代，好女不事二夫。一个女人，嫁了丈夫。丈夫死了，她再嫁，她就不再是一个好女人。
奶奶万分绝望，但她不能死。她还有儿子没有长大，还有不知下落的幼儿要内疚。她只能，磨蹭着走向这新的生活。
奶奶命运多舛，却遇人良淑。后来的爷爷，对她尊重信任和喜爱。没有自己的孩子，爷爷视父亲为己出，抚他长大，助他成家。奶奶舒了一口气，却没有想到，人生的苦，如田地里的庄稼，是生长着的。一茬一茬，不尽。
母亲生下我没多久，怀上了妹妹，襁褓中的我躺进了奶奶的怀里。饿了，往奶奶的胸脯前凑。后来，家生变故，父亲离家，母亲远走，几个嗷嗷待哺的幼儿，就彻底归了奶奶。
日子更艰难了，奶奶没有法子，只能迎着风雨踩向泥泞。
小时候，我躺在她的臂弯。稍稍长大，睡在她的脚头。寒风凛冽的冬天，一觉醒来，双脚总被她捂在怀中。我上学了，胆小得连老师也不敢叫，更遑论上课发言。每到开学时节，她颤颤巍巍地赶到学校，轻声和老师招呼。七八岁时，得了脑膜炎，她背着我求医问药，求神拜佛，硬是把我从死亡线上拉了回来，没有留下后遗症。
奶奶常常嘱咐我：“在学校里，有人欺负你，你要骂不还口，打不还手。”很多年里，以为奶奶是让我避祸。后来明白，这是告诫我：“别人打你、骂你，不理会就不会受到侮辱和伤害。”
有事无事，奶奶总爱或长或短的叹息。我在她身边长大，学习得淋漓尽致。后来，才想清楚，这是身体里一种回旋的必要。她有太多忧愁，叹气是一种出口。她总爱说些稀奇古怪的话：“怎么不死呢？活着害人，死了就好........”
她很少笑，遇着特别好笑的事 ，那笑容，总是一闪而过。仿佛，被人生生掐去。她睡觉总和衣半躺半坐，起先没多想，随着年龄增长，自己偶有心里难受睡不着时，感觉半躺半坐可以缓解些。才明白，漫漫长夜，奶奶心里锥心刻骨的疼痛。
奶奶年轻的时候，很美。我一出生，奶奶就老了。她美，是村里一位伯爷说的。伯爷是大学教授，德高望重。他的话，我信。
不过，我也有自己的判断。人们说，小时怎么样，老时就怎么样。反过来，老时怎么样，小时就怎么样。奶奶老来的样子，高挑身材，轻轻盈盈。黑白的头发挽一个髻用黑发卡别着，抹上头油。一年四季几件大襟布衣，裁剪得合身，清洗得干净。冬天，大襟布袄外面系一条干净的围裙。隔一段时间，奶奶和二奶奶互相扯脸。一根缝被子的棉线，在脸部弹来弹去，“嗡嗡嗡嗡”如细蚊飞过。一会儿，两人面色神采奕奕。
我在奶奶身边长大，从没听她诉过苦。奶奶和哑巴爷爷生活了二十年，她甚至没有给我讲过关于哑巴爷爷的零星半点往事。
奶奶的名字，很多年里，我也不知道。她去世后，问父亲，说叫范伏秀。伏字，暗示着奶奶入伏那天出生。可奶奶活着时，从来没有说过，我们也就不知道。
那个时代的老人们，似乎是不需要生日这个仪式的。
人们总说：说出你的痛苦，痛苦就会减轻。真不是这样。任何的苦难都不是偶然的结果和单一的形式，你如何说的清楚。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
真是在有些年岁之后，参照自己的人生经历，才明白隐忍的意义。人生的大苦痛，是不能说的。说不清楚，扯断葫芦根也动，越说越绕越说越辱。
奶奶不识字，却有大智慧。她懂得沉默的道理，把自己和人生际遇分开。
命运安排的生活是一滩乱泥，不必焦灼地去拔拉它。让它静静沉淀，自汇成一汪清水。泥是泥，水是水。人是人，事情是事情。纵使无法拔泥而出，但求在污泥里自洁，而沉默是最有效的一剂明矾。
奶奶忍受着焦心的痛苦，使得她有些暴躁。她让我面对别人时，要打不还手骂不还口。而自己却忍不住，要骂孩子们几声，打孩子们几下。
我上初中时，有一次，学校里组织学生看电影。奶奶同意，给了钱。等我兴匆匆地从电影院回来时，她却大声骂我。
争辩不得，委屈，不等吃饭就去学校上晚自习。坐在教室里发呆，窗玻璃闪过一个人影，是奶奶，来叫我回去吃饭。
不喜欢奶奶这样，与她斗气。也去秋妈妈的灶口坐着哭 ，说奶奶不该打骂我。便在心里想，等大一点，我出去打工，再也不回来。但又依恋她，知道她疼爱我。日渐懂事后，才明白，奶奶的生活太过压抑，打骂孙儿，只为“出口怨气”。而且，也是一种试探，尽管这试探，她未必知道。
毕竟是半路夫妻，毕竟是寄人篱下，奶奶内心是惶然的。她有怨气，对着我们一顿责骂，爷爷听见了，就怪她，说她不该打骂孩子。她听了，会有一种确认，一种踏实。爷爷爱几个孩子，胜于她自己。在这个家里长大，是安全的。
等我十四岁离开家之后，突然之间，奶奶的脾气没有了。
我慢慢分析，慢慢懂得。她一生养育四个子女，女儿早逝，幺儿下落不明，两个儿子，在这样的环境之下谋生，也或不懂事，会把自己人生境遇的波折怪罪于奶奶。他们虽然不说，但那些年，我明显感觉到父亲和大伯的冷漠。一切都是命，奶奶只能把痛苦放在心里。
一个母亲的幸福，是要有希望为支撑的。等我长大了，出去打工了，她发现，几个孙娃是可以给她人生希望的。她觉得，苦日子好像在慢慢到头。
等我长成大姑娘时，奶奶总有几分担心，怕口笨手笨的我嫁不好。那年，我从武汉回老家，奶奶和我商量，说是去镇上姨伯家走亲戚。一路上，奶奶什么也没说。回来时，奶奶的脚磨破了，我们走走停停，她也没说什么。直到我结婚后，她才透露，姨伯家有六个儿子，她带着我去，是想和姨伯说，把我嫁到她家。当时姨伯婉拒，说孩子们的婚事，她不能自作主张。我这才想起来，那日和奶奶从姨伯家出来，走在回家的路上时，奶奶总唉声叹气。中途，她的脚打了个血泡，我们在路边坐了好一会。
我的生命里，不记得父亲双手的体温，不记得母亲怀抱的气息，我只记得奶奶。我睡在她的脚头，摸过她的脸庞，含过她的乳头，牵过她的手，熟悉她身上的味道。
几十年里，奶奶从没和我说起她的绝望。但我知道，奶奶绝望得紧。她哭，是为了宣泄绝望。她等死，是为了结束绝望 。她叹气，是在吞吐绝望。她打骂孩子，是在对抗绝望。而恰好就是这一哭一等一叹气一打骂中，消解了奶奶的绝望。而绝望，有时就是希望。最后，奶奶养大了我们，在八十高龄上去世。
有了自己的小家后，其实很想把奶奶接在身边，我陪着她老。可现实并不能如此，说不清道不明的阻拦，很多。
我还是把奶奶接来小住过。在我的住所附近，给她租了间小房。谋生不易，我并没有很精心地照顾她，但总是想着她。她想喝碳酸饮料，顺气，我给她买。喜欢吃糕点，我给她买。总之，那是我们之间一段很好的时光。
她坐在小屋门口，等我从她身边经过。有时，我去小屋坐一会。有时，我冷落她，她从不怪我。艳华给她买的口服液，她非要留给我喝。
艳华在广州。那年，我带着奶奶去玩。我让奶奶带了很多衣服，想着让她在艳华那里住一段。
那一个月的时间，两个孙姑娘围着她，带着她逛天河购物广场，去番禺野生动物园看动物，去珠海和深圳旅游，买好吃的好穿的，奶奶好幸福。
艳华的条件好，留下来多好啊。哪知道，她说楼高，住不得，非要和我一起回来。
几个月后，奶奶就回了老家。
知道自己最应该照顾她，也只能牺牲她。有时候，以为自己很有情，很懂恩，其实不一定，在最爱的人面前，有时候也是无情的。
暮年的奶奶，独自住在老屋。爷爷去世后，老屋朽得很快，感觉要倒，大伯便把奶奶接过去住，由我们大家出点生活费。
不能常常去看望，就委托老家的同学代我去看望，给她十元钱，再买几斤白糖。那时候，艳华每隔一段时间会给奶奶快递一个大大的包裹，里面全是她没有吃过的零食。
那种生活，奶奶是很高兴的。只是没想到，她快要离开这个世界了。
一天傍晚，奶奶端了一盆水进房去洗，再端出来时，她身子一歪，摔倒了。大伯把她扶到床上，就再也喊不醒她了。
我们赶回去的时候，奶奶已被安排在堂屋，是半死半活的状态。看她神情的安详，想必没有疼痛。可我们怎么喊，她都不应了。嘴巴紧紧闭着，感觉不到她的呼吸。弟弟挠挠她的脚板，却动了一下。
她一直念叨的死，终于来了。
所谓的临终关怀，就是对一个临要离开世界的人进行人生安慰。我很懂这一点，却没有机会对她做了。
她紧闭着嘴巴，紧闭着眼睛，倾听世界的能力也随之关闭。
奶奶有些面部神经方面的问题，嘴角常常抽搐。此时，平静了。年轻时候哭得太多，眼睛是红肿的，泪潸潸的。此时，再也不睁开了。淌眼抹泪，奶奶的脸部皮肤像枯树皮。此时，也回归到了一种柔和。
三个最不放心的孙娃，她再也不看了。穿着自己为自己准备的寿服，睡着自己为自己准备的棺材。奶奶，永远地走了。
对于别人，父母去世了，孩子才是孤儿。对于我们，奶奶去世了，我们就是孤儿了。
