一辈子以豆芽为业，大家忘了他的名字，就喊他豆芽爷爷。
年轻的时候，豆芽爷爷结过一次婚。还没生育，妻子就得急病，去得很匆忙。多年后，姐姐说媒，给他介绍了一位丧夫的女子，女子带来一个十岁的男孩。
孩子很乖巧，豆芽爷爷视同己出，一家人和和美美过日子。等这孩子成年后，问题却来了。这样的身世，加上原生家庭的富农成分，怎么样也说不上媳妇。
上个世纪的六十年代末，湖南宁乡那地方发大水，颗粒无收。这地方平原地带，鱼米之乡，很多湖南姑娘纷纷往这边嫁。有人上门来说亲，豆芽爷爷和老伴儿一合计 ，为儿子张罗了一门这样的亲事。
两个年轻人倒是有缘，同年同月同日生。奉父母之命媒妁之言结婚后，五六年间，相继有了三个孩子。可谁也没有想到，当初那些嫁过来的湖南姑娘们又大都一个个想回去。名义是探亲，其实是再也不回来。
当年，她们过来时，如花似玉。可因为这样特别的原因，她们选择的对象，要么是身有残疾，要么是地富子女。勉强结婚后，不是穷困，就是遭歧视，融不进当地的生活。
一天，豆芽爷爷的媳妇也要回娘家探亲了，老俩口准备了一担湖北特产，给媳妇带回娘家做接意儿。
媳妇走时，两件新做的花褂子并没有带走。老伴儿由此断定，媳妇是会回来的。那些时的日子格外长，一家人天天盼，天天等，说好的归期，媳妇却没有回来。终于，收到了一封信。信里说，她已重新嫁人，再也不回来。
三个嗷嗷待哺的孩子，交给了豆芽爷爷抚养。
这三个孩子，我是老大，下面一个妹妹，一个弟弟。
我也不知道为什么，写这些文字时，爷爷前面要带着“豆芽”两个字。觉得只有这样，才能表达对他的感激和崇敬。不过，下面的叙述中，为了不显得冗长，我将去掉这两个字。
有些好些人出来说话了：“老的老，小的小，养不活的。让他们走，回他们的老家去。”
爷爷斩钉截铁地说：“这样的事情不能做。今后，有我一口吃的，就有孩子们一口吃的。”
就这样，一家老小的生活，压在了爷爷一个人身上。
上世纪七十年代，农村家庭没有劳力，不仅分不到足够的粮食，还倒欠生产队里钱。奶奶多病，担心自己活不久，孙儿们长不大，躲在家里搂着孩子嘤嘤哭泣。爷爷知道了，大声说：“不要把孩子们吓着了，我会抚养他们长大。”
这中间，又有人来出主意：“把这最小的孩子送人吧，听说镇上有户人家，没有孩子，想收养一个。”
爷爷说：“孩子养亲了，我舍不得。”
屋后的池塘边，爷爷依着柳树用木头搭了跳板，一溜摆了十几口底部錾了窟窿的水缸，用来生豆芽菜用。日日里，人们路过这口池塘，就见一个身影忙忙碌碌，跳板晃晃悠悠。
奶奶做好饭，差我去喊爷爷。我靠在那棵树上，一边看着爷爷忙碌，一边摩擦。不想，惊动了树上的黄蜂，它们飞出来蜇，我抱头大哭。爷爷急中生智，拿起盖豆芽的麻布，往我头上扑。我跑，黄蜂追，爷爷在后面扑。多少年了，那画面，还生动鲜活。
爷爷的身材好瘦小，八九十斤左右，一米六的样子。生豆芽的黄豆绿豆，要从很远的地方挑回来，压得扁担弯成一张弓滋滋喘气。
生豆芽菜，从泡豆子到成芽菜出缸，中间无数的工序，一个环节不好，豆芽菜就会烂掉。
如此讲究时间火候的营生，却没有钟表，他只能估摸着行事。夜里，鸡叫头遍、二遍、三遍，是他判断三更和五更的标准。白天，太阳走到房里、走到堂屋、走到桌子边、走到门口，是他判断时间的标准。阴天怎么办呢？鸡们悠回来吃食，猪哼哼着拱门，人的身体疲了和饿了，都能判断时间。总之，就是从自然当中读时间。
他总是天没亮就起床，为赶集做准备。轻轻从缸里抓起豆芽，剪掉根须，放在大木桶里淘洗豆皮，摆在竹筐里。每一步都要轻，豆荚掉了豆芽不好看。
乡村广阔，只有集市上每日那一小会热闹，让人们触摸到商品流动的气息。
有人买一斤豆芽，爷爷伸出被水泡得肿胀的大手，抓起一把豆芽，放在秤盘上。这一抓，爷爷是有数的，七八两的样子，再一点点添加。他绝对不会抓满一斤，没有加头。也或者抓过一斤，再往下退。那样，顾客就会不高兴。
长年累月泡在水里，双手泡坏了，表皮是被泡腐的白，红丝丝的肉看得见。可他必须坚持，家里除了老，就是小，没有人可以替换他。长年累月伛偻着背，爷爷的背也弯成了一张弓，和那负重的扁担一样，显得更矮了。
有时候，参照时间的这些东西失灵。他忙里忙外，做好准备，却发现天越来越黑。只得又回去，和衣靠在床沿上。
不，他其实常年这样靠着睡。豆芽在生长过程中，膨胀，发芽，长高，长胖，仿佛是用着劲儿，很容易发热，时常要淋水。睡的太规整容易睡过头，他就和衣半躺着，一两个小时起来一次。晴天还好，有星星有月亮。那些个风雨的夜晚，他提着一盏马灯，穿着雨衣和雨鞋，往深夜的池塘边走去。
随手把马灯挂在柳树枝头，站在搭起的跳板上，迎着风雨，来来去去，提水倒水。马灯本就不亮，被大雨一淋，灯罩上跑动着一根根雨线，越发凄迷。说起来是穿着雨衣和雨鞋，提水，淋雨，身上也还是湿了。
晚上睡不好，白天总打瞌睡。有一次，他一边拿着茶盘筛黄豆一边睡着了，倒在地上，磕破了眉骨，鲜血直流。我把他扶起来，怕他死了，哭着拿毛巾给他按。以后，他再这样，我们就叫醒他。但不管用，一会又睡着了。爷爷做事打瞌睡的样子，是有几分滑稽的。可我们笑不出来，心里疼他。
有一段时间，豆芽不好卖，他想挑远些赶另外一个集市。那集市离着十里路左右，全是窄窄的田埂。农村集早，半夜就得出发。
黑黢黢的，爷爷挑着担子，马灯挂在前面照路，恍惚间觉得有个影子跟在后面，扭头一看，是邻居家的黑狗。
黑狗通人性，知道他要赶很远的集，就陪着。到了集市，爷爷看它一路跟着辛苦，买一个锅盔给它。一转身，它已经走远了。卖完豆芽回家，它早蹲在门口候着。
那一段时间，它就这样陪着，风里雨里，没有失过约。荒郊野外，半夜三更，爷爷挑着百多斤的重担在黑暗的旷野里行走。黑狗快，走在前面，每隔一会蹲下来等。爷爷挑累了，呼哧呼哧喘气，它就瞪大眼睛，张着嘴巴，竖着耳朵，摇着尾巴，仿佛听懂了人世的艰辛。
将近两个小时的步程，还有一座独木桥，胆小的人白天里空着手都难走过。爷爷挑着担子，颤颤巍巍过桥。如果他一个不小心，掉下去了。除黑狗外，是没有人知道的。
有时候，赶集也卖不完，爷爷就要去串村。这时候的豆芽，换不回什么钱，往往一个两个鸡蛋，就给人家一筲箕。烂了也是烂了。
天冷了，豆芽不好长。这个时候，爷爷就开始卖热水酒。不加鸡蛋，五分钱一碗。加鸡蛋，一角钱一碗。
这生意，一守就是一整天，我放学了，见他没有回来，就往集市跑。远远的，爷爷头戴一顶遮着耳朵的皮帽，腰间系着的大围裙拖曳至脚面，双手插在裤袋里。向晚的北风凛冽，他踱着步子张望着什么。我说，天快黑了，不会有生意。爷爷说，再等等，班车到了，旅客又饿又乏，或可卖几碗。
回家的田埂上，爷爷挑着担子走在前面，一手扶着扁担，一手插进裤兜。冬天的田野，空旷而荒凉，风吹在脸上，如刀割。家里，奶奶已经备好热饭热菜。爷爷进屋，放下挑担，一杯薄酒下肚，一天的疲乏也就消散了。吃饭后，他又开始忙，忙着蒸糯米，做水酒。
爷爷做这些事的时侯，已近古稀。想起来，心里是一种折磨的疼。时隔多年，那些生活的担子，已从爷爷的肩上转移到了我的心上，与日俱增，不得安宁。这些劳累，如果换作我的父亲，恐怕没有这么深刻的痛感。如果是我亲爷爷去做，感觉又会有所不同。可是人生没有如果，无法做真正的权衡。只能说，今生，这个大爱大义的老人，和我们一家绑得那么紧密，那么感伤。
我和弟弟妹妹都亲他。有时他要出去走亲戚闲散几天，我们不愿意，但不说。那几日，就神不守舍，盼着他快快回来。有时他出去赶集，或者买黄豆，该回来的时间没有回来，我们就着急，去回来的路口等他。看见他压成弓形的脊梁在转角处一闪，就奔过去提着他挑着箩筐的绳子。
他老了，我们怕他死。每天一放学，就到处找他。倘若他躺在床上，就揪着心在他床前盘桓，盼着他快点好起来。
村子里，有一个精神病人，发病的时候见谁打谁，人们都怕他，见他过来赶紧躲，赶紧闩门。爷爷也怕他，尤其深更半夜起身去塘边忙豆芽菜时。但又没有别的法子，只能壮着胆子。
爷爷刚挂好马灯，还没站稳脚跟，他像幽灵一样出现在面前，谈些前言不搭后语的家常话，相安无事。邻人们奇怪，怎么会这样？
这个世间，很多东西是无解的。只能说，真正的仁德面前，丧失理性的人也会有几分清醒。
生活如此艰辛，爷爷却达观开朗，从不对我们疾言厉色。有一次，他买了一顶皮帽子，弟弟吵着要戴，爷爷就和他商量：“我戴白天，你戴夜晚，好不好？”
他做事的时候，我们盘桓在他旁边，他就说些自己的亲身经历。说他年轻时，拉着板车赶路，路遇抓壮丁，被关了起来。后来如何随机应变，如何乘人不备跑了出来。
他从不对我们说，你们的妈妈狠心，你们的爸爸不管，把你们丢了连累我这类话。他从不当着我们的面，诉说生活艰难种种。
房屋是土墙，倾斜了，要倒，爷爷砍下一棵树，沉在水里一些时日后，捞出来，支撑住墙体，吊几块砖头。
“爷爷，等我长大了，给您盖一间新房子，新房子有电视机。”弟弟说。
爷爷笑得合不拢嘴。
“爷爷，等我长大了，嫁了人，接您过去住，天天割肉买鱼，打酒买烟。”妹妹说。
“那我等着这一天。”爷爷笑着回应。
这样辛苦，这样望不到边的苦日子，爷爷的亲戚们，替他不值。说他为别人养儿女，划不来。他总是默默不语，面带微笑，很知足的样子。
我十四五岁时，离家外出打工。通讯还不发达，要回家时，先给爷爷写信，告知日期。车下午才到，爷爷吃完中饭就守在那里。我一下车，四下里望望，看见他戴着的草帽，才安心。
爷爷挑着行李，祖孙俩走在乡间小路上，闻稻谷清香，诉别离牵挂。路上遇见熟人，爷爷就说，这是我的孙姑娘。
每次他说这话时，我特别开心。我们之间的祖孙关系，有血缘上的阻隔。他这样说，就表明，我们的关系超越了阻隔。也或说简单点，他对于自己的付出，没有丝毫的沮丧和悲观。并发自内心地觉得，没有白白地疼爱我们。
一进村口，邻家奶奶就打趣，怪不得爷爷今天早晨又是割肉，又是买鱼，敢情是孙姑娘要回来。爷爷边笑，边把扁担挪到另一个肩头。
晚上没有电视看，一家人睡在床上谈黑狗，谈抓壮丁，谈着谈着就开始讲我的趣事。说我晚自习回家，池塘里的荷叶被风一吹，就呼爹叫婆。说我怕见生人，客人来了躲。说我怕鬼，怕牛，怕猪，怕鹅 。尤其怕鹅，说得我羞愧极了。慢慢的，爷爷发觉没有回应，也就知道，孙姑娘睡着了。他这才翻过身，睡去。
我要走了，他舍不得，使劲留，找各种各样的理由留。初七走，他说是单日子，不吉利。初八再玩一日，反正不多这一天。到了初九，又是不吉利。预备初七出发，总要到了初十才依依不舍地出门。
我出门，他们必定要送。奶奶和我往车站走，爷爷去买锅盔。怕锅盔冷了，他掀起围腰包着。上车了，车开了，开出很远了，他们还站在原地。灰雾漫漫，离情萧萧。
有一年回家，他没有去车站接我。
那天，他朋友家里的牛犊意外死去，朋友交给爷爷一个任务，处理这只牛犊，给爷爷一条牛后腿。
为了我们能吃上牛肉，爷爷从中午忙到暮色降临。起身时，颤颤巍巍。得来的牛后腿和牛内脏，他连夜炖熟。
常年的辛苦劳作，爷爷衰老得特别快。经常发晕，有时候几天起不来床。往日做的那些事，变得力不从心。所住的房子，木棍顶不住，瓦顶破如筛，下大雨大漏，下小雨小漏。
他突然着急起来，万一他不在了，几个孩子在这小街上怎么站得住脚？靠什么生活？破房子万一塌了怎么办？思来想后，他做出一个决定，举家迁往我们的老家，那里有大伯。倘若他一闭眼，奶奶和我们有个靠山。
他揣着这个想法去和侄儿们商量，侄儿们说：“您留下来，我们给您养老送终。”
爷爷当然不会。他借来一架板车，在一个清晨，悄无声息地搬走了。
在这个村子里，他用毕生积蓄置了住处。三间旧瓦房，依然用木头顶着，吊着石头砖块。
人老了，大都往故土迁，而爷爷为了成全孩子们，却在晚年时迁出了故土。
“唉！老了，不中用了，活不长了，说不定哪天我就死了。”
“不会的，爷爷，您不会死，我们还没让您享福呢！”
“人哪有不死的呢？我老了。”
“反正不要爷爷死。”
……
这是隔代抚养最悲情的现实。老人自己需要赡养的时候，却还要抚养孙辈。等孙辈成家立业时，抚养孙辈的老人却不在了。
一九九四年腊月二十四小年那天，爷爷在睡梦之中离开人世，享年七十八岁。
天塌了，心碎了，这个世界上，再也没有爷爷为我们遮风挡雨了。
一生从事重体力活，爷爷得了脑血栓，中风后奇迹般康复，当然不是完全康复。乡下老人，只要能动，就是劳力。身体虚弱着，可他照旧侍弄几缸芽菜，喂养几只兔子，以一个劳动者的姿态庄严地履行着自己的职责。
那日半夜里，爷爷的鼾声和以往不同，奶奶大声叫喊，他已不能应，生命进入了弥留之际。从半夜到早晨，一直悠悠地吐气，似乎是在等人。交通不便，我们赶回家时，他已经走了。
爷爷用一生的艰辛，完成了抚养孩子们长大的承诺。
我，二十四岁。妹妹 ，二十二岁。弟弟，二十岁。
吉人自有天相。老天爷替我们报答了他：爷爷走得特别快，特别安详。
还有几天就是大年三十，外出打工的游子们正在回家的路上。我们赶回家中，却不是为了和他团聚，而是和他诀别。
下车后，习惯性地张望那顶草帽，真的没有出现。一路小跑着，遇见熟人，不看他们，不和他们搭话，怕在他们的眼神里确认爷爷去世的消息，怕他们说，你的爷爷走了。
临近家里的后门，看见了爷爷的双脚。一双黑色新布鞋，被棉索子绊住。屋里，哭声一片。
“爷爷，爷爷，我们回来了。”
痛彻心扉的喊声回荡在凛冽的寒风中。村口，再也没有爷爷翘首盼望孙儿回家的身影；家里，再也没有爷爷轻声细语应答孙儿的问话。
我们的呼喊，爷爷再也听不见了。
人世间，大悲大痛来临，惟有哭，是最好的宣泄。知道哭不回来，也要大声哭，让泪水流，流在爷爷的脸上、身上。
走得很突然，爷爷没来得及交代后事。但我们懂，如同当年他送我们回到老家那般，将他送回故土，安葬在他的家乡。
“豆芽爷爷死了？这是个好人。一辈子勤扒苦做，养大了孩子们。”
一生奉献，蜡炬成灰，每个熟悉他的人都敬重他，每个理解他的人都感念他。他回家的路上，家家户户燃放鞭炮送他老人家归家。快到家了，家家户户燃放鞭炮迎接他老人家回去。
往墓地方向去的时候，下起了雨。八个丧夫抬着爷爷，从稻田里穿过，一边跑一边喊。很多双脚跟着跑，很杂乱。我举着伞，也跟在后面跑。大冬天的，打起了雷。雷电顺着伞柄，滚到手上。想起人们说的谚语：冬天打雷，十个牛栏九个空。我吓坏了，手一松，准备丢掉那把伞。另一个念头出现，又握紧了。想拉个人做伴，大家都在跑，不知道喊谁。
关于爷爷下葬的事，记忆只到这里。到了墓地后，发生的一切，竟然全忘了。这事儿并不久远，也不应该忘记，竟然全忘了。
顶着木棍的老屋仿佛有灵性，爷爷走了，它也完成了使命。一个风雨交加的夜晚，听得一声轰隆，早上起来，老屋塌了。
“人生长恨水长东。”
这话真不假。多少年了，想起爷爷的老屋，想起老屋的土墙，想起土墙上面支撑着的木头，木头上吊着的砖块，心痛。恨自己当初没有能力，没有让爷爷住上一间好些的砖瓦房，里面有台电视机，可以看花鼓戏。我们有这个心，只是还要等一等，可是，我们能等爷爷不能等。
我们甚至，没有给爷爷照张照片。在我们心里，这世界，别人都会死，而爷爷不会。
生命里，对我们恩重如山的人，我们还没有能力为他做什么，他就走了，永远不能再回来。
好在，我明白一个道理：祖孙之间，在一起生活时，是和谐的，温暖的，那这个过程，就是彼此在报答。
任劳任怨，辛苦一生。举重若轻，达观一生。村头的祖坟，爷爷的墓碑上，刻着我们为他撰写的墓志铭。生前，没来得及亲口说在爷爷耳边。刻在这里，告诉爷爷，您是这世间最好最好的好人。
