去天门，没有回小街的计划。但走的时候，我没有从净坛上高速返回武汉，而是绕一绕，从我的小街经过，由垌塚上高速。
虽说，家乡已经没有家可让我停留。但我想如路人一般，从曾经生活的小街穿过。那一定不是简单的一晃而过，那会有很深的回眸和触动。
不插五一秧。正是春播时节，农人们在田间地头忙碌。现在的播种，有三种方式，一是直播，不需要育秧，扯秧和栽秧。但这种方式，容易受外因影响，后期管理的周期长，且麻烦。二是插秧机，对苗的要求高，倘若育的不合适，栽不好，就影响收成。第三种是传统的人工播种。苗壮，匀称，稳定，好管理，收成大，就是太辛苦。
所以大多数情况下，人们还是选择传统方式。
现在的农事，和过去不一样。每户人家都有田，但不一定每户人家都种。不种的人家，把田托付给愿意种田的人家。田多，农忙的时候，就只能请赋闲人员突击帮忙，按天给工钱。这活，只有老人愿意干，非常不好请工。
想起以前，我家没有劳动力，但有一亩三分田。栽秧的时候，自家的婶娘伯伯们来帮忙，不用给工钱，只管饭。
过去，一忙的时候，大家都忙。现在不同了。有的人在田里忙碌，有的人却在打麻将。这样的情况，主要还是家庭环境左右。儿孙们发展得好，田地就不种了。儿孙们靠打工为生，老父老母们就不敢闲下来，总想做点，挣点。
想是这样想，但到了小街，却还是要停留片刻。高速口有充电桩，我说，你们在这里充电休息，我去转转。
两三点钟，街上人少，很多门关着。一家餐馆，冒出很大的香气，几个人正在准备宴席。五一前后，是办喜事的日子。
以往家里办事，要请算命先生定日子，很隆重。现在不会了，就着节假日的时候办。
老婆婆端着一碗稀饭吃，我问她老人家多少岁，她说86岁。很多八十多岁的老人，身体也好，但是脸上的风霜很深。而这位婆婆却面相柔和，眼神清亮。我能觉出婆婆的家庭生活，她的丈夫一定对她很温柔，她的儿女一定对她很孝顺。
我参照爷爷奶奶的年龄，可以判断出这位婆婆应该认识并记得我的爷爷奶奶。就问她，那位卖豆芽的爹爹您还记得吗？站在豆芽爹爹旁边收钱的婆婆您还记得吗？她笑，说记得，记得。我告诉她，我是豆芽爹爹的孙姑娘。
在这块从小长大的地方走着，却一个熟人也遇不到。这熟人，是逐步减少的，随着年岁渐增。到后来，会越来越无。
只自己知道，自己不是过客，是归人。但只是这样想，其实很寂寞，很感陌生。
在一幅对联前，我停下了脚步。“似有似无豁达心，若真若幻朦胧意。”
这对联，打动我了。不是那种春回大地之类的传统式春联，而是表达着自己的内心世界，生活理念。字写得很随意，一眼就让我觉得，主人是闲云野鹤之类。
我正看着，一位老人过来了。他骑着自行车，有飞翔的姿态。尽管头发胡子全白，但神采奕奕。
我说，这是您家吧。他说，是的。大门上方写着“惠民中医”几个字，我说，您是医生。他说，是自学的，通过书本学的医学知识，给人看看小病。狭小的堂屋，有一排装中药的柜子，有修锁的工具和自行车配件。
我说，这对联的寓意好，我喜欢。他说，他还写了很多诗词。我说，您拿出来给我看看。他赶紧进房去找，找出一个低保本本，翻开给我看。有词牌有格律，写得规规矩矩。
他说，儿女们都在城关，老伴儿去世多年，自己一个人生活在小街。又不打麻将，有闲就读读书。他说，读书，让人觉得生活有趣味。
我看那低保本上有个“冷”字，马上就知道了老人是谁。我告诉他，他的侄女和我是同学。他问我是谁，我说了父亲的名字，他说他知道我是谁了。
乡村，是熟人社会。人和人之间，即使不认识，也能够转弯抹角地认识。
熟人社会，人情味浓厚，生活有意思。但也有弊端，爱攀比，活得累。也或者说，活在别人的评价里。互相之间熟悉，就生怕自己的生活不如别人好，生怕自己的儿孙不如别人的儿孙有出息。家里有什么不好的事，就马上想到，别人在看自己的笑话。
知道老人是谁后，我就马上知道了，他多才多艺，曾经是这一带的皮匠先生。
我们正说着话，有人前来拿修理的锁。老人说，他还没有修，稍等一下。可能是我在这里的原因，他没有心思干活，弄不好，就对那人说，如果不急着用，就明天过来拿。那人说，行，骑着车走了。
中药柜上，挂着一把二胡，手工做的。我说，您拉一曲最拿手的我听听。他说，我没有最拿手的，只有常常拉的。
琴不好，拉得生涩，但好听。也或者说，我倾听的，不是技艺和旋律，而是心境，生活。
他说，生活里的烦恼，是消除不掉的。不开心了，就骑着自行车到处逛逛，读读书，拉拉二胡。
他还给我出了一道题，看我会不会做。说是几十年前，下放蒋场时，那里的人出的题目，大家都做不出来，他做出来了。
离墙三米处拴着一头牛，牛吃草的面积是三百平米，问牛绳子有多长？
他说，这个题目没有具体的公式，只能用模糊法，也就是那个最接近的方法。
我做不出来。
原本还想去几个地方转转，但老人说话的兴致很高，我不好意思起身。直到催促的电话来了，才不得不走。
回一趟故乡，我甚至没有去小时候住过的房子处走走。尽管没有房子，但那是表象。心里，房子永远在。
汽车迎着高速路口的“垌塚”字样飞驰而过，我把故乡甩在身后。深深的惆怅感袭来。如此来去匆匆，是不是太怠慢？然而，我又应该怎样去隆重？
