那一年，几十户人家的小街上，生了七个“团子”。我们那地方，把汤圆叫作“团子”。这好理解，团团圆圆。可不知为何？谁家生了女孩，也说生了个“团子。”

娥是七个“团子”中的一个。乡下土语，蝴蝶不叫蝴蝶，叫“蛾子”。古时，“娥”和“蛾”通用。娥的父母为她起名叫“娥”，是在许下美好的心愿，望女儿像蝴蝶一般漂亮和翩跹。而事实是，名字和命运，往往宿命般相悖。越带荣华富贵字眼，越孤苦零丁。越带天高海阔意思，越方寸之间。想女儿如蝴蝶般跹跹，可偏偏娥一生下来，腿就伸不直，脚掌往外翻，趔趄着走路。

七个“团子”，同一年都上了学。学校离家远，大家结了伴儿走。娥走路一颠一颠，落在最后，老有男生取笑她。娥老实，从不回应，只低了头往前赶。乡下是土路，晴天还好，一下雨，好脚好腿的人都难行走，不记得娥是如何克服困难坚持上完小学的。

娥的爷爷也有腿疾，在小街的供销社门口摆摊。卖针头线脑 ，顶箍扣子。逢过年，卖孩子们喜欢的花气球，万花筒之类。我家离供销社近，无事总往供销社跑，看人在布柜买布，闻“刺喇”一声后回荡在空气中的布香。出来后顺道去娥爷爷摆的小摊前，看玻璃柜里一扎扎各种颜色的绣花线。不为绣花，就喜欢那缤纷的颜色。去看的往往不只我一个，娥的爷爷不欢迎我们。绷着脸，袖着手，眼光时远时近地瞟着。

小小的摊子，爷爷一守就是一天。中午，娥一颠一颠给爷爷送饭。

初中毕业后，我离开了故乡。再回去，也是找姐妹们玩，无暇顾及娥的生活。再过几年，爷爷奶奶搬离了小街，偶尔再去，匆忙间如蜻蜓点水，更想不起来娥来。慢慢年纪大些，再回望故乡，点点滴滴的往事才又回到心头。遇到旧友，打听和我同一年出生的六个“团子”。大多过得好，唯独没有娥的消息。

前些时，儿时好友秋秋来我家玩，问起娥。秋秋说，娥死了。娥的丈夫对他不好，家道又艰，娥去武汉一家小作坊给工人们做饭，逢着大夏天，居室狭小不通风，娥在火炉前烤了一天，夜晚竟热死在小屋里。

扼腕之时，我无论如何不相信。如今的时代，还能热死人？秋秋再三地说，是热死无疑。娥死的太惨，让我觉得是旧社会发生的事情。我宁愿她是有病，正好酷暑难耐，她熬不过去。

再问起娥的腿疾。秋秋说，是遗传加近亲的原因。她爷爷是那样的病，父母是表兄妹结亲，恶上加恶。秋秋还说，娥的哥哥和弟弟也多舛。哥哥疯。弟弟傻。

不能说谁对谁错。只能把这一切都归之于命运！什么是命运？去医院的妇产科，看得很清楚。有人保胎，有人流产。有人欢喜，有人忧愁。有的生命落在穷家，有的生命落在富户。有的投胎的人家和睦，有的投胎的人家鸡犬不宁。有的生下来健健康康，有的生下来疾病缠身。纪伯伦说：孩子是借你们而来，不是从你们而来。这个“借”字，极具偶然和茫然。

说到命运，想起《红楼梦》里的英莲。出身士大夫家庭，是父母的独身女儿，掌上明珠。一年的元宵节，家丁带着她出门看灯，被人贩子拐走，从此颠沛流离。人贩子养大她后，本来遇着了一个有情有义的冯公子想赎了她娶回家，结果碰到了呆霸王薛潘。他打死了冯公子，抢了英莲做妾，孤苦无依的英莲第二次落入火坑。这事告到官府，正好是贾雨村判案。英莲的父亲真士隐，当年在贾雨村落魄时资助他五十两银子，让他改变了命运。按理，英莲遇到他，理应可以得到帮助。可结果是，贾雨村不敢得罪薛家的权势官网 ，装了聋作了哑。

这就是英莲的命运，怎么样都脱不了儿时跛足道人的一语成谶，最终惨死在薛家。说是这样说，但我还是香菱。

《红楼梦》里，还有一个女孩名叫娇杏，当年只是英莲家的丫环。一日，贾雨村去英莲家做客，踱步花园，见年轻貌美的娇杏在撷花。他多看了几眼，正逢娇杏回头，两人一见预终身。后来，贾雨村做了县官，他找到娇杏，娶她做了二房。生下儿子后的第二年，雨村正妻去世 ，娇杏扶了正。

娥命不好。生命的种子借在一块不合适的土壤，生下来，就注定艰辛。乡村里，人们从不认为，有些人适合结婚，有些人不适合结婚。有些婚姻有包办的可能性，有些婚姻应彻底地自由选择。像娥这样，最好不结婚。若结婚，也要让娥选择一位真正喜欢她的人过日子。

村人们不这样想。姑娘大了，不出嫁，娘家是容不下她的。瘸腿的配呆傻的，精神病配聋哑人。其实人们不明白，越是弱势群体 ，越需要旁边有正常人照顾，你给他或者她配一个不正常的伴侣，只会让生活更糟糕。所谓的共同犯罪，就是这个道理。观念的东西，不知不觉，带着刀。我们每个人，都是刽子手。

想起小街里的卢花婶 。年轻时，卢花婶很漂亮，嫁给我们小街的武叔，日子过得红红火火，但就是没有孩子。根叔起先不在意，只想和芦花婶白头到老。后来，根叔做起了生意，赚了钱，在众人的七言八语中 ，渐渐不平衡起来。当根叔执意要和芦花婶离婚时， 芦花婶只得一边办离婚，一边托人为自己找一个人家。听说，漂亮的芦花婶胡乱嫁了一位老年残疾男人。若干年过去，硬是没有人知道芦花婶的消息。

娥的父母像是完成任务似的，替娥相了一门亲事。男人年纪大，脾性恶劣。老实巴交的娥嫁过去，如同英莲一般忍欺受骂，苦不堪言。

我知道，娥的父母爱娥，她们让娥走进婚姻，是想让娥有健全的生活，有依靠。但他们没想，父母身边，都不是娥的靠山，怎么能去依靠别人？婚姻的风险，在弱势群体里，是加倍的。娥，受着自己身体的艰难，还要承受婚姻的不幸，这让她体验的是双重的痛。

说是父母的主意，说是风俗，其实还是娥的命运。英莲命好运不好，娇杏命不好运好，娥是命不好，运也不好。注定了，她就是这般，让人为她一声叹息。