桂英婶是我小时候的邻居，她大女儿和我同岁，小女儿和妹妹同岁。那时候，总见她过来找奶奶诉苦。桂英婶有严重的心脏病，眼睛高度近视，做不得重事，加之爱唠叨，丈夫不热乎他，有一年竟然丢下她们母女三人去很远的地方谋生去了，好几年没回来，也不寄钱写信。
那几年，桂英婶的日子不好过。经常不能出工，公分挣的少，吃了上顿没下顿，年底还超支，靠亲戚朋友接济着过活。身体不好，吃药打针拿不出钱，只得拖着。有气无力，嘴唇常年是乌青的。每次和奶奶说着说着，她就哭，苦得寸断肝肠。两个孩子小，站在身边，盯着母亲的脸流着鼻涕皱着眉头。
我们家那时的生活情况和桂英婶家差不多，两位老人带着两个孩子过活，没有劳力。年底分点粮食，分点过年的鱼肉菜蔬，一算，倒欠生产队很多钱。所幸那些年生产队的队长是本家大伯，他同情我们家的遭遇，允许我们欠着。和桂英婶家不同的是，爷爷会做米酒和生芽菜，他老人家热时生豆芽，冷时卖米酒，挣些小钱。尽管差着生产队的钱，尽管分不了多少粮食，爷爷奶奶没有饿着我们，冻着我们。那年月，做生意不能堂而皇之，只能偷偷摸摸上集市去卖。
一年秋天，生产队刚刚割了稻子，摊在田地里。那几日，桂英婶子家又揭不开锅了，不知她白天怎么和奶奶商量的。到了深夜，我和妹妹被奶奶从睡梦中叫起来，迷迷糊糊的，不知道要去干什么。一出门，看见桂英婶子带着两个女儿等着我们。我们一行六人屏气吞声悄悄向中学后面的田野里走去。那晚一轮圆月当空，照得如同白昼。那年正好禁止养狗，村庄四围静得像一潭水，偶几只秋虫呢喃，越加深静。
我们一行潜进铺满稻子的地里，每人迅速卷起一抱稻谷，转身向家里走去。偷生产队的东西，捉住了要严惩。不敢跑。谷穗沉甸甸的，一跑一抖，会有声音发出来。再说跑累了，还气喘吁吁。万一让人听见可就不好办了。桂英婶子身体不好，远远落在后面。乡间小路，六个人走成一行。我腿脚灵活，胆子最小，冲在最前面。一路走，一路东张西望。
好在离家不远。一头钻进大门，死死抵着门闩，心慌得要命，趴着门缝往外看了很久，四周一片死寂，才慢慢平静下来，上床睡去。抱回来的谷穗晾干后，奶奶搓下谷粒，变成白花花的大米。那几日，我门家和桂英婶家好好吃了几顿不加苕的米饭。
桂英婶不光有心脏病，她还“火焰”低。这个词，到现在我仍然无从解释。我们那地方人信鬼，把经常被鬼缠住而胡言乱语的人说成火焰低。桂英婶子就是这样，做着做着手里的事情，突然就胡话开来。这时，家里赶紧请来马脚。“马脚”这个词，我也无法解释。当地人把赶鬼劝鬼的人称为马脚，对他（她）尊敬信赖有加。
马脚一来，一番言语和动作，附在桂英婶子身上的鬼开始说话了。是同村的强发伯。强发伯是突发疾病去世的，算不上老人，埋在菜园子西头的水沟边。强发伯说，自己睡的地方被水围着，衣服整天不得干，很难受。也没有吃的用的，可怜。马脚赶紧催人叫来强发伯的家人。那天，我亲眼看见强发婶匆匆进了桂英婶家的门。不知道说了些什么，做了些什么。大半天后，桂英婶子恢复神志，下床做饭了。
突然一天，桂英婶子的丈夫从远方回来了。小街上的人前去看望，把她家围得水泄不通，桂英婶的两个女儿喜笑颜开。人们都以为，他回来了，会好好和桂英婶过日子。可是没隔多久，竟然传出了他们要离婚的消息。那时离婚，是稀奇事。亲朋好友怎么劝，桂英婶的丈夫都不听。
桂英婶子离家时，是哭着走的。娘家父母不在了，留下的老屋没有她的容身之地。一身病，上哪儿去谋生呢？只能再嫁人。很快，桂英婶被人介绍到离小街十几里路的一个村庄。听说男方是重度残疾，四五十岁，没结过婚。也很快，桂英婶的前夫找到了心仪的女人，还办了热闹的婚礼，接着有了三个孩子。桂英婶的两个女儿辍学在家，照看弟弟妹妹，做家务。
有一年，爷爷去桂英婶所在的村庄收黄豆，想去看看她。一问，马上有热心人指路，还热情地带爷爷去她家，说桂英婶过的很苦。一进大门，爷爷心里一凉，土屋家徒四壁，连一件像样的农具都没有。只见桂英婶睡在堂屋的破床上，气若游丝。见是爷爷，双泪直流，挣扎着爬起来倒了杯水。问起女儿们的近况，桂英婶子哭得更伤心了。
没过几个月，桂英婶去世的消息就传进了小街，人们为她唏嘘了很久。
那个年代，人人都爱惜粮食。
到了生产队割稻谷的日子，小街上的闲人们会自发地组成一支支捡谷队。所谓的闲人，就是老弱病残。
每天放学后，放下书包，第一件事不是写作业，而是去田里捡谷。大人们在前面搂，我们在后面捡，捡搂掉的稻穗。有的人胆子大，顺手牵羊般从捆好的草头里抽。
那是黄昏时分，田野里的天空和晚霞美极了，刚刚收割后的稻田露着一茬一茬的稻谷桩子，散发着新鲜的带着草木浆子的气息，直往鼻子里扑。麻雀们成群成群地寻觅最后的粮食，燕子不稀罕，高高地飞在天空。远处的村庄里，有炊烟腾起，从屋顶飘到树缝，再一跃升起，和白云汇合去了。
我的怀里抱着捡来的稻穗，穗子朝上，挨着我的脸，有些扎。但我不动它，怕谷粒洒落。一颗米，一滴汗。糟蹋粮食，是不可以有的行为。回到家，奶奶接过我捡回来的稻谷，轻轻放在铺着塑料布的地上。
我家隔壁，住着菊香婶娘。她有心脏病，眼睛高度近视，不能出工做重活。不知道为什么，那些年她丈夫又老不在家。独自带着两个孩子过活，很艰难。
有天，不知道她和奶奶怎么商量的，决定晚上去田里搂一抱刚收割的稻谷，且她们已经看好搂哪块田。没有钟表，不知道她们俩是如何相约的时间。
当然，奶奶和菊香婶娘偷偷商量的时候，没有告诉我。奶奶知道我胆小，越早告诉我，如坐针毡的时间就越长。
也不知道是几点，奶奶叫醒我和妹妹，说是去搂一抱谷。怕得很，但是不敢说不去。一出门，看见菊香婶和她两个女儿站在门口。人这样多，才稍稍舒服了些。
那是秋天，收晚稻的时节。月色很好，天气很凉，有雾气。我们一行人屏气吞声，拐过学校的院墙。正好那年禁止养狗，村庄四围静得像一潭水。秋虫呢喃，越加深静。我们穿着布鞋，走不出多少声音，只有自己能听见。
被雾气笼罩的田野，房屋，梦一般迷离。我很少走夜路，看见这样的景色，觉得美，但是无心欣赏。前路茫茫，不知所以。害怕，又怕鬼又怕人。想当然地以为：走在中间最安全。
潜进离家最近的那块地里，奶奶率先搂起一抱谷子，我们也学着她的样儿搂了一抱，赶紧往家里走。不敢跑，怕有脚步声，怕有气喘声，怕谷子抖动。还是慌，还是累，哼哧哼哧。谷子一走一摇，也哼哧哼哧。
菊香婶憨，走在最后面。四个孩子中，我最大，走在最前面。这是我想要的最佳位置。我以为，要是有人说抓小偷啊，抓小偷啊，那一定是从后面来的。在最前面，可以跑得最快。假若鬼来了，也应该是从后面来，抓不到我。
到家了，推开大门，一闪而进。我抱着谷，靠着门，长长地吁了一口气，活动终于结束。透过门缝往外望，一片死寂，心才静静平息下来，上床睡去。
四个几岁的孩子，一个病妇，一个老人，一人一抱谷，能有多大用途？我不知道。但那个时候，我们就是这样做了。
那块铺满稻穗的田头，缺了一块。第二天，生产队派人收稻穗的时候，有没有人怀疑？有没有人说什么？我不记得了。
突然一天，菊香婶的丈夫从远方回来了。我以为，菊香婶的日子会越来越好。没想到的是，不久后，菊香婶的丈夫要和她离婚。那时离婚，是稀奇事，全街人惊讶。那时离婚，女人是没有娘家可以回的。
菊香婶娘的父母不在了，留下的老屋归了哥嫂。一身病，上哪儿去谋生呢？只能再嫁人。很快，菊香婶被人介绍到离小街十几里路的一个村庄。听说男方重度残疾，年纪很大。
菊香婶离家时，是哭着走的。两个女儿站在身边，盯着母亲的脸，吸着鼻涕皱着眉头。
有一年，爷爷去菊香婶所在的村庄收黄豆，想去看看她。一问，马上有热心人指路，还热情地带爷爷去她家。
一进大门，爷爷心里一凉，土屋家徒四壁，连一件像样的农具也没有。只见菊香婶睡在堂屋的破床上，气若游丝。见是爷爷，双泪直流，挣扎着爬起来倒了杯水。问起女儿们的近况，菊英婶哭得更伤心。
此后没过多久，菊香婶去世的消息就传到了小街，人们唏嘘不已。
一过经年，奶奶也去世多年。那个月夜，那支老人病人孩子组成的队伍，那一抱谷，一直存在我的心底。
