我离开家的第二年，爷爷奶奶把家搬去大伯所在的村子。在一位好心婶娘家落脚一阵子后，爷爷拿出毕生积蓄在村里置了三间瓦房，一家人终于结束颠沛流离寄人篱下的处境。放年假，我匆匆赶回去和他们团聚。
早晨，我正弓着腰扫地，听到有人唤我名字，一愣。奶奶忙走过来说，这是隔壁的秋平，和你同名，这屋是他叔叔卖给我们的。我从小就怪自己的名字不好听，没想到还有和我同名的。难怪这名字别扭，敢情是个男孩名字。一边想，一边偷偷瞟了他几眼。小伙子中等身材，眉清目秀，举止得体，言语温和。爷爷在后门口筛黄豆，他走上去递了支烟，寒暄几句后，告辞出去了。
唉！这么好的一个小伙子，却得了精神病。我又一愣，望着他的背影不敢相信。奶奶告诉我说，有一天，他举着菜刀要砍他父亲，父亲到处躲，后来还是几个年轻力壮的小伙子上前用绳子捆住他。父亲叫来儿子女婿，雇一辆车，把他送到县城里的大医院，住了一个多月，控制住病情才回来。医生说秋平患的是间歇性精神病，让家里人按时给他服药，不可掉以轻心。
家里穷得叮当响，负担不起一个月几百的药费，又加之医学常识缺乏，家人根本没意识到这种疾病的危害性。母亲看他暂时正常，就断他的药，发病时再服用几天。村庄里的人也不知道精神病到底是什么病？他们有口口相传的执念，觉得年轻男女每到油菜花黄时节胡言乱语行为诡异的就是花痴，娶了老婆嫁了男人就会好。
常年不在家，没看见他发病的样子，只一回去，就会听到关于秋平伤人的事情。他一发病，攻击性就来了，见人不顺眼又追又打，有时拿着锹，有时拿冲担，血红着眼睛，骂骂咧咧。一村人见了他像见瘟神，远远的赶紧关门闭户。
那年月，乡村里少有偷鸡摸狗的事情，人们做房子，只重视大门，后门简直就是个摆设。似乎只是告诉你，有一扇门的存在。奶奶胆小，远远看见秋平过来，赶紧拴门。他从后门经过，把门踹得山响，门张着大口好似要散架，奶奶只好关紧房门，躲在里面不敢出声。趁他不注意，德望叔赶到地里，叫回他父亲。几个人联手把他扭住，绑在木梯上。没钱住院，赶紧买回药，吃上几天，恢复一段时间。
秋平发病时，人们都怕他躲他，但有一个人躲不过他，这个人是我爷爷。爷爷干着生豆芽的营生，他的一排豆芽缸摆在村后的池塘边，他一天无数次往返那里侍弄豆芽。逢着秋平发病，爷爷心惊胆颤。尤其是深夜，爷爷提着马灯，向池塘边走去，他刚刚挂好马灯，站稳脚跟，秋平像幽灵一样出现了。漆黑的夜里，秋平天马行空般胡言乱语，爷爷前言不搭后语无可奈何附和，竟然相安无事。
秋平是武疯子类型，在精神病群体里这是对社会危害最大的一种。那些夜晚，秋平和爷爷说了些什么，没有人能告诉我。他们为何相安无事，我却有自己的几分理解。精神病人是易感人群，白日里，他狂躁的情绪和混乱的思维越发张扬和无度，只有在宁静和干净的深夜，他什么都看不见听不见时，心情才会平复下来。精神病人的药物，吃下去就嗜睡，我想也是这个道理。把他们逼近黑夜，进入沉沉的梦境，去梦想光明和未来。
或许秋平冥冥中知道自己发病时伤害了很多人，每当他清醒的那段时间，他比谁都热心，帮老人们做事，逗孩子们玩耍，和人交流有礼有节，大家都喜欢他。有几年，他的病情维持得很平稳，没再听到他伤人的话。有人悄悄对他母亲说，给秋平找个媳妇，冲冲喜，这病就彻底好了。秋平母亲半信半疑，心里留意开来。
近处的姑娘知根知底，肯定不行，远一些的好，找谁张罗呢？秋平妈想起嫁在离家三十里地谭镇的姑子，姑妈给侄子做媒天经地义。一番筹划后，秋平妈亲自上门托付。姑妈嫁的远，两家往来不密，她并没真正看到侄子发病时的严重情形，想着侄子一表人才，想着花痴实在算不得病，她拍着胸脯一口应承。
秋平姑妈想起邻村一个叫燕子的女孩。这女孩幼年丧母，下面有两个继母生的弟妹。继母不冷不热，一心只想燕子快些嫁出去好眼不见心不烦，且还扬言燕子出嫁没有嫁妆。这对于乡村女孩来说，是特别没面子的事情，只这一点，就让她找婆家低了几分头。
秋平姑妈找来燕子，跟她大致谈了谈秋平的情况，她说侄子人品相貌都好，就是曾生过病，如今已痊愈。燕子答应处处看。秋平骑着自行车赶往姑妈家，两人第一眼就对上了，特别是燕子，好似如了愿，她觉得小伙子人不错，也不嫌弃她没嫁妆，嫁远些好，清静。两个月后，秋平迎娶了燕子。这期间好似神助，秋平的病竟然一次也没有复发。
一年后，燕子生下了儿子。过年，在西安做生意的表哥来家拜年，顺便说起自己在西安的生意是如何风生水起。这让秋平夫妇格外动心，他们也想去西安做生意。表哥答应了，但秋平的爸爸妈妈不放心，他们心里狐疑，这儿子到底出不出得远门？农村老头老太太，想归想，终是没有意识到问题的严重性。老两口帮忙筹集了几千元资金，临走时，秋平妈妈把媳妇叫进房间，拿出几个药瓶，轻描淡写地交代了几分秋平的病情，让媳妇把药收好，催秋平服用。
燕子不知道秋平的病有多严重，去西安后，谋生很辛苦，她顾不上，记起来的时候催秋平吃几颗药。转眼间，儿子已满半岁，可他们的生意却不见气色，只勉强糊口。精神病人易感而极端。那段时间，燕子觉得秋平一天天不对劲，神色闪烁，胡言乱语，她不清楚状况也就没多想，只由着秋平的病情日益严重。一个深夜，秋平崩溃了，他拿起劈柴的斧头，砍向了熟睡的妻儿。
我在报刊上看到这则消息时，心里唏嘘不已。我眼中那个清秀的男孩，竟然做出了如此残忍的事情，而这一切又不是他能控制的。那个叫燕子的女孩，心怀着美好的憧憬走进的却是精神病人的恶魔世界。还有无辜的婴儿，他像流星一样短暂的生命沾满的竟然是父亲制造的鲜血。
秋平被手铐脚镣捆着送回了家乡，父母一夜白头。他们在村子西头搭了间砖房，把秋平困在里面，母亲日日送饭。刚开始，他还大喊大叫，后来慢慢没了声息。听堂哥说，小屋没有被子，没有衣服，一年四季阴暗潮湿。秋平身体一天不如一天，粗粗的脚链和手链长进了他的肉里，腐蚀着他的身体。他整天歪在墙角，眼神空洞地望向门外的坟山。村里的老屋倒塌后，母亲搬进哥嫂家住。离着几里路。年龄大了，送饭也只能有一餐没一餐。
每年回老家上坟，远远看见秋平的小屋，浮在眼前的总是秋平年轻时意气风发的样子。几面之缘，又恰好不是油菜花开时，我见到的秋平轻声细语，俊朗清秀。在村子里和老人们聊起秋平，有人说，他这病是家族遗传的。也有人说，是他们家族的屋脊台子不好犯了冲。直到此时，我才知道，当年他叔叔卖掉住房，是因为秋平的堂弟也得了精神病。心里五味杂陈，那年月爷爷买房子的时候，可没人告诉他卖房人的动机。
秋平死的很惨。一个北风呼啸的下午，快要过年的当儿，一位路过的精神病人，进到秋平的小屋，拿起砖块，砸死了他。
秋平的经历，总让我想起一部电影——《美丽心灵》。里面讲述的是一个叫约翰纳什的精神病患者，他妄想，幻觉，有异物被植入体内的感觉。他分不清哪是真哪是假，身体和心灵在迷雾之中穿梭，不能应对正常的生活，住进精神病院，接受治疗。出院后，在家庭和社会的支持下，他带着病体，终身服用药物，有了适合自己的工作，融进了正常人的生活，最后通过努力获得了诺贝尔经济学奖。
生命，在如此大的反差面前，不知道该说什么。归之于命运，也许是最合理的说辞。然后，深深的叹息和悲悯。
