我住在郊外，打新冠疫苗那天，人很多，队伍很长。在我前面的是一位老者，一看就是本乡本土的人。
这地方原属于武汉市汉阳县，地处汉江和长江汇流的三角地带，东部是江汉平原，北傍着汉江，水资源非常发达。随着城市圈的扩大，现属于武汉市蔡甸区，一派城市化。
我问这个老人，土地没有被改造之前，他家住在哪里。不问不知道，一问很奇妙。他说的地方正好就是我所在的小区。我更好奇了，问他那地方原来的地名叫什么。
他说叫“足够七村”。“七”是“吃”的湖北方言。他说过去的汉阳县，很多地方穷得揭不开锅。但他所在的村庄，地理环境上有优势，虽说临湖，但地势高，不会随随便便被水淹没，是吃得饱饭的地方。
仅仅以吃饱饭为据，就给村庄冠名，太随意了些。我是这样想的。这个决策者，文化意识有点淡薄，我是这样想的。但也说明，这地方当年有足够吃的粮食，是很荣耀的事情。
土地被征后，这个村没有了。若干年后，曾经住在这个村里的老人们不在了，后代们，肯定不会知道自己是“足够七村”的人。
他说，过去的汉阳县，路不多，渡口多，出门就得撑船划桨。去一趟武汉市区卖鱼货或者办事，得一整天划。
老人说着的当儿，我想起了湖大哲学系的魏教授。他在《发掘自身的灵性里》写到过一位摇婆。说是有一年，一位住汉阳县的同学邀请他去他家玩，要过一条河，是一位婆婆在摆渡。
那位同学告诉魏老师，说婆婆在这里摆渡几十年，从花季少女摆到白发苍苍。人们都叫她摇婆，而她从父母处得到的真名竟然无人知道了。
很年轻的时候，摇婆的丈夫去世，她靠着这个渡口，把家撑起来，把孩子们养大。她心地善良，有钱的人就给点渡船费，如果没钱，摇婆就算了。
魏教授说，听了同学的介绍，再联想到当时的场景，他有一种震撼性的认知。于是，魏老师仿照艾青的《大堰河，我的保姆》写了一首《摇婆》投到当时的《诗刊》。
魏教授说，当时这首诗没有入选《诗刊》。否则，他走上的就不是哲学之路而是文学之路。
想起摇婆来，想着摇婆曾经就在这一代摆渡，我问老人，您听说过摇婆吗？他说，听说过，听说过。摇婆已经过世了，有两个儿子一个女儿。
我一听，不对，那位摇婆生养的是三个女儿。并马上意识到，这里曾经一度，有很多个摇婆。
摇婆的故事，并不惊天动地。是那个年代农村女人的缩影。她们的一生，只有家庭，只有儿女，只有无止无休的劳动。
今天的我，听到关于摇婆的依稀往事，想起的是，家乡一代一代的祖母和妈妈，她们就是一位位“摇婆”。在那艰难的年代，她们对儿女们说：“不管多么困苦，我要像渡船老人一样，把你们一个个安全送上岸。”
