董桥的文字里说，林海音永远不老，像英子。我的心里也有一个英子，她也永远不老。

堂妹英子比我小三岁，从小爱唱爱跳，不怯生。稍稍长大些后，爱美。不过，那时的乡村女孩子，就算爱美，也没有几件新衣服穿。爱美的英子心思密，就在头发上下功夫。今天扎在左边，明天挽在右边，或戴朵纱花，或别个新式发卡。

我们两家不住在一起，初中毕业后我离开了家。见她那年，她已辍学。那天，隔着一塘池水，她笑着喊我萍姐姐。绕过去细细打量她：圆圆的微黑脸庞，一双眸子夜空似的流转着天真和娇媚。穿一件亮黄色上衣，脖颈松松系一条红纱巾，偏着头，一脸俏皮的笑，如乡间田野里一只翩跹的蝴蝶。

少女英子性情奔放，喜欢结交朋友，喜欢被人关注，喜欢听到赞美。爱找男孩子们玩，唱唱跳跳。大人们看不惯，特别是婆婆妈妈，说她爱出风头。这话传进英子妈妈的耳朵，急躁脾气的妈妈就骂她，英子觉得冤，和妈妈对着干。英子爸爸老实木讷，既管不住妻子，也安慰不了女儿。

一次，外村放电影，村里年轻人嫌远，只英子执意要去。爸妈不同意，英子还是独个儿出了门。一家人早早睡下，英子几点回来的？谁也不知道。那个夜晚发生了什么事情？谁也不知道。第二天，人们发现，英子的言行举止怪怪的。

有人猜测，乡村的夜路把英子吓着了。有人猜测，英子回来的途中，被恶人相害而受了刺激。也有人猜测，英子有了中意的男孩，可男孩子家里不同意。那晚，英子和意中人说好电影场见。他们约定，男孩去了就表示父母同意这门婚事。没去，就是分手。那晚，英子伤心绝望，夜黑路远，又怕又恨，导致精神失常。

仿佛如了愿称了心一般，英子彻底失去了自控，她像一只开屏的孔雀，轻佻招摇。家里的事情不管不顾，睡得日上三竿，起来就跟母亲顶嘴，摔东捶西。要不就是往外跑，见男孩就搭腔。大街上唱歌跳舞，没有分寸，没有理智。

起先家里没当回事，以为给她烧香拜佛，过些时日自己会好。也因为乡下，从来不把精神病当疾病。只说她是花痴，过两年嫁人就好了。

女儿变成这样，英子爸爸更沉默了。英子妈妈，哀叹家门不幸。英子什么都不知道，沉浸在自己的世界里疯疯傻傻，唱唱跳跳。

一个初秋的早晨，英子从家里跑了。正值秋收，大人们忙在田间地头，没留意去找。想着她和从前一样，出去几天后自己会回来。等回过神来，英子无影无踪。那时候，没想着去通过媒体寻找，也没有想到张贴寻人启事。英子的家人漫无目标踏破铁鞋，始终没有英子的消息。

英子爸爸爱女心切，四十岁的年纪一夜之间头发全白。更像个哑巴，没有言语。英子妈妈担心女儿，整天坐在家里哭。弟弟妹妹懵懂无知，一脸忧默。

那年春节前，英子爸爸也在悄无声息中离开了家。大儿子出去找了几趟，不见人影。后来听一位熟人说，在城里看见英子爸爸坐在一家医院门口，胡子老长，面容憔悴。熟人问他去哪里，他说去看女儿。说完，捂着面，不出声。

英子爸爸也疯了，这是最后一次有人看见英子爸爸。英子妈妈日后遇人就唠叨：那个死鬼走前什么也没说，不知道他心里想什么。

英子的奶奶，我们叫她幺奶奶。俗语说：活要见人，死要见尸。一年一年，幺奶奶望穿了四季河水，望断了循环日月，都没有儿子和孙女的消息。再苦，日子都得往前过。既然没有好消息也没有坏消息，那就一定还有消息，老人坚信一个“等”字。

乡下的老人，什么都不做一般就是等死了。九十五岁的她，打着补丁的衣服齐整干净，小脚上一双布鞋年年簇簇新。我们去看望她，她不是抱着重孙，就是上池塘洗衣服。不是在厨房做饭，就是菜园里拾掇。

我们拉着手儿说话，她从不说自己受的苦，也不提起英子和英子爸，但我又分明觉得，那念想就在轻声细语的背后穿梭，在欲言又止的喉间奔腾。

她只是笑，说都好都好。像瓷娃娃，又像如来佛。我没念过佛，和幺奶奶说话，总觉得是面对一尊佛。佛不是没有苦难，而是用智慧包容了苦难。佛不是不伤心，而是用心境化解了伤心。

说到死，她也是笑着的。幺奶奶的斜对面，是村庄的坟头。幺奶奶边说边往那边努了努了嘴：“死了好，找你奶奶去。”

一晃几十年过去了，英子和英子爸爸杳无音讯。如果还活着，他们应该认得回家的路，不然就是神志不清在他乡受苦。如果不在了，魂魄飘荡在哪一方呢？英子爸爸到底找到英子没有？假如他们已不在人世，人死后，汇入空气，飘入尘埃。尘埃里，空气中，他们父女该是结着伴儿的吧!

人生由命运牵制最重。倘若英子生活在城市，能及时求医问药，英子也许就能康复。命运造就英子的性情和环境，性情和环境又联合起来毁灭她。

村子里，大多数人家都外迁了。只有英子家，还住在老地方。英子妈妈她怕丈夫回来，女儿回来，找不到家门。

写着对英子的念想，眼前老有短发齐耳的英子对我微微的笑，那是林海音笔下的英子。我替堂妹羡慕她。

倘若堂妹不生活在那样的环境，命运就不至如此悲惨。我想。