“远亲不如近邻”。母亲姊妹五个，离得远，也或是家庭变故造成的疏离，几乎没有联系。常日里，想起他们来，只是脑子里一过，不会心生去看望的念头。所以那天在家里接到小时候的邻居赵伯伯的电话时，想起了“远亲不如近邻”这句话。并不是说以前不理解这句话，而是这一刻，理解更加贴切。
因为女儿在这座城市开了家超市，赵伯伯夫妻二人放下家里的事情过来帮忙。他们忙碌之余总会想起在这个城市生活的我，苦于没有电话，一直联络不上。一晃他们来了快五年，或许是年岁渐老，体力渐衰，他们发觉寻找我的心情变得迫切起来。
他们手握若干年前的一个地址，找到我十几年前住的老街，他们知道，问我的名字不如问儿子的名字，好在儿子的名字好记，汪洋大海的汪洋，他们一直记着。一位昔日关系很好的老邻居坐在门前打瞌睡，听说找汪洋，八十多岁的老人家嗫嚅含糊地说，是有个叫汪洋的男孩，但不记得是哪家。正好一位中年妇女走过，说她知道汪洋。
在我们的生命里，有的人看似陌生，却在不经意间成全你。这位大姐我不认识，却协助我和赵伯伯一家在这个城市里重逢。见到我时，赵伯伯说，这次去老街寻我是他们做的最后努力，如若未果，恐怕再难相见。
很多时候，我们总说世间的爱越来越少。其实不然，这样的寻人场景，每一个碰巧遇到而且知情的人，一定会毫无保留地告诉。这就是爱。爱是无处不在的，每一个人都在播撒，只是我们通常以为爱是轰轰烈烈真金白银而忽略了这些爱的点滴。
走进赵伯伯租居的房间，霎时，一股熟悉的气息扑面而来。当年，赵伯伯家里飘荡的就是这股气息。
赵伯伯的父亲在家里做麻花生意，星期天我写完作业赶紧去她家帮忙搓麻花，现在想起来，不是有多勤快，多讨巧，而是馋，馋赵伯伯家的饭菜香。
记得那些日子，每到煮饭的点，奶奶站在家门口，对着搓麻花的我做一个往嘴里扒饭的手势，意思是问我今日有没有饭吃？我一个孩子家，哪知道人家会不会留吃饭，窘得脸红脖子粗，还想笑，一时不知该如何作答。赵伯伯眼尖心明，她伸头一看，是奶奶，连忙笑着替我回答了。
赵伯伯夫妻二人都读过高中，家里订有书报杂志，订了《少年文艺》和《儿童文学》。这在乡村不知课外读物为何物的年代是很奢侈的事情。我想我去搓麻花，不仅仅只是馋饭菜，应该还有讨巧儿，这样我可以去她们家读书。我常常想，现今喜欢读书并能握笔写几篇不成样的文章，得要归功于赵伯伯家的文学启蒙。
气味是一种什么东西，完全说不清，只在闻到的霎那触动起身体里的感觉，有意思的是创造这气味的主人置身其中却并不能知道。就像此刻，我沉醉在这股熟悉的气息中时，赵伯伯却忙不迭地解释，租住的房子太小，堆的东西太杂乱。就像此刻，我想着赵伯伯家的气息，去搜肠刮肚寻找自己家里的气息时，却无迹可寻。
气息的归类，是以家庭为单位。气息的构成，是衣食住行的凝聚，是从品德，智慧和习惯中散发出来的芳香，是物质生活和精神生活的结合体。它既散淡又有序，既漫不经心又意蕴深厚，且随着人迁徙而迁徙。主人之所以感觉不到，是因为日久朝夕地耽溺，已和自身融为一体。气息属于客体，属于匆匆过客。我和赵伯伯家有缘，正好遇到，把它储存，在回忆之中酝酿成诗意。
普鲁斯特回忆起姨妈给他吃过的“玛德莱娜”小点心的滋味时，想起了在贡布雷生活的日日夜夜。他说：“气味和滋味会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希冀，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的大厦。”
突然闻到这熟悉的气息时，赵伯伯家整个房屋的摆设都呈现在眼前。写字台正中摆着一台时钟，滴滴答答走出好听的声音。一边放一个精美的饼干盒，桌面的玻璃板上压着一张全家福，赵伯伯的女儿依偎在中间。写字桌对面是穿衣柜，一扇门镶着比我还高的大镜子。
在这块镜子前，我才知道自己长什么样，尽管现在仍说不清自己到底长什么样。穿衣柜的另一扇门，上面一半是玻璃，里面压着一张女孩子的画像。这女孩胖乎乎的，扎着两个蝴蝶结，箍漂亮的发卡，穿一件绣着花朵图案的毛衣，小手托着下巴盈盈笑着。房间的小窗户边是缝纫机，上面套一块赵伯伯用零散布头缝制的罩子。
赵伯伯爱干净，家里一年四季飘荡着一股好闻的气息。在气息的环绕中，我和赵伯伯的女儿坐在缝纫机旁读儿童书。人是缺什么找什么，字里行间也不例外。我那时就是如饥似渴地在文字里找寻父母是如何爱孩子的，孩子是怎样幸福的任性和撒娇的。读着读着，就凝视那张画像发呆，羡慕她那么开心的笑容，羡慕她生活在大城市。猜测她的爸爸妈妈肯定很爱她，她有很多好吃的好玩的，有很多漂亮衣服。
常常这样想着想着，再看一眼镜子里的自己，自惭形秽起来，然后灰溜溜地轻着脚步回家。一边难过，一边回味着文字里流淌的生活气息，越发卑微得想化成风消失。很多年，看不见自己的优势，怕和陌生人交流，把别人的甜蜜化成盐粒洒在疼痛的伤疤上郁郁寡欢。
当气味扯起的风帆载我游向记忆深处时，我想起了更久远的事情。那时母亲还没走，她和赵伯伯是好朋友，经常端着饭碗去赵伯伯家串门，后面跟着歪歪摇摇端着饭碗的孩子。这场景我自己记得，赵伯伯也跟我提起过。
母亲是外省人，那年月不像现在，地域意识这么宽泛。人们看事情通常只停留在表层，重果不看因。男人出身不好，大家歧视压制。娶不上老婆，又贬低笑话。他找个外省穷乡的姑娘回来，本土人也只在形式上接纳。对她本人，明里推暗里踩，风言风语漫天飞。
母亲在这地方断续生活了六七年，没有其他朋友，独和赵伯伯要好。母亲聪明，发觉赵伯伯和别的女人不一样。不仅有文化，还宅心仁厚，在这小街上又不与人沾亲带故，行事说话间自有一股威严。母亲每次去赵伯伯的供销社买东西，赵伯伯都和她轻言细语拉家常。母亲背井离乡，忍辱负重，她总劝母亲想开些，堵不住别人的嘴，就放宽自己的心。
后来，母亲走了，家破碎了，这似乎是如了人的愿。可人们依旧不放过，又说她狠心。生活里，众人间津津乐道的所谓真相，其实只是谈资，寻找平衡自己生活让自己好过些的参照。
有一年，母亲回来探望我们，在别人面前，母亲没有流下一滴眼泪，当她看见赵伯伯时，拉着她大声痛哭。她觉得，只有赵伯伯理解她的去留，懂她的无奈。而且很多年间，赵伯伯还在帮助她的孩子们。
母亲离开后，我去赵伯伯家搓麻花，去蹭饭，去看书，去寻医问药，去照镜子，难受时甚至去痛哭一场。
赵伯伯会理发。树下，她提着旧床单一抖一围，给我和她的女儿剪一模一样的学生头。多年后，我总想，赵伯伯自己是短发，却只能找别人修剪。人在自己身体上的局限极有意思，哪怕信手掂来，也不能自己为自己做。
理发师不能为自己理发，医生不能在自己身上做手术。不透过现代技术，我们看不到自己的相貌。造物主制造这种局限，是要人看见自己之外更广阔的人群，要人们相扶相助，相亲相爱。
我离开家乡的前一天，赵伯伯为我剪了最后一次头发，那一日她还说了很多告诫的话。时间久远，记不得，只有嘴巴的一张一合在记忆里印着。
我走后没多久，赵伯伯一家也搬走了。想必赵伯伯知道，我虽和她山长路远，但并没有忘记她。在自己的一方空间里，谈起情意说起怀想，赵伯伯是必然的提起。她知道，也一直在牵挂我，找我。她说，她有生之年就想知道我们一家过得好不好？
这是长辈对小辈的放不下，这是真切的邻里深情，这是一个生命对另一个生命细枝末节的悲悯。她了解我们一家的命运，看着我们长大，她不评说是是非非，她只想知道，你们都过得好吗？
