木苟叔，是我家乡的一个老人。断断续续地，听过一些关于他的故事。
说他穿衣打扮很讲究，有一身标配。白衬衣，白裤子，有时还打花领带。冬天，外面套一件黑色人造革外套。他的头发自然卷曲，齐肩，梳理得油亮水滑。在小镇，这发型，是独一个。他还戴墨镜，衬衣袖口紧扣着，上面压一块手表。
说他是一个有意思的人。种的水果，挑到集市上卖，要价很高，卖不动，也从不降价，宁愿挑回去。说他把鹅下的蛋提到集市上卖，别人问他为什么这么贵，他说是大雁蛋，还做一个大雁飞翔的动作。说她口不离美女，手不离唱机，日子过得有滋有味。
说他很幽默。去镇里的路上，经过一家制衣厂。制衣厂是女儿国，木苟叔常常进去玩。临走时，他跟女工们开了个小小的玩笑：“等到秋天，花果山上的布朗李熟了，给你们每人发一个。”大家都说好，他接着又来一句：“丑人没有。”“每人”和“美人”同音，大家哄堂大笑。
这次回家，我是想好了要去见见木苟叔的，也如愿见到了。见木苟叔其实不难，只是要掐着时间。一天里，木苟叔要往镇上走三趟。我其实可以在镇上偶遇他。但是这次，我是想去木苟叔家里拜访。
特别真诚。这是木苟叔给我的第一印象。
走到门口时，他正在锁门，一问，说是家里太脏了，不好意思，然后准备带我去隔壁人家坐一会。
因为太冷，木苟叔没有穿他的那套标配，而是着毛衣和呢子大衣。但是，那种周润发式的后背头梳得极顺。因为是在家里，他没有戴墨镜。我问木苟叔几点了，老人家的手腕上戴着亮灿灿的手表，外加一串佛珠。
一进他家的门，我就看见了墙壁上贴着的四大美女图像。图像下面，有一堆塑料花。我问，这塑料花是不是捡来的。木苟叔说，是特地买的，供奉四大美女。
木苟叔喜欢四大美女，木苟叔还有偶像，那就是周润发。有时，他会戴一顶周润发式的礼帽，或者围一条周润发式的围巾，他也常常提到冯程程。
木苟叔的生活极有仪式感。这是他给我的第二印象。
环视四周，确实很乱。但可理解。乡下人家，又是单身老人，缺乏收检的能力也或者没有收检的习惯。
三言两语后，就说到了木苟叔的“花果山”。这是木苟叔一生的事业，他当然要到我去参观。
花果山没有门，从一堆树丛中钻进去。这是他的创意，说是有门的话，会吸引人进去，随之会带来各种细菌，影响花草果树的生长。
他首先向我介绍的是他的镇园之宝—布朗李，说这棵李子树，经官方认证过，全市独一棵。
大树年届五十二，极有气象，极有特点。主干不高，但是很粗，虬劲，仿佛被很多条蟒蛇捆绑。分叉后，成两股主干，让人觉得是大树娶了一房妻子，他们伉俪情深。但又很独立，各自生出的枝桠在各自的身前飞扬，有自己的世界。树皮的纹路精致，很可看。
我说这么矮，很好爬，木苟叔就手握脚蹬住树干准备往上爬。老人七十五岁，我怕他摔着，赶紧制止。就在我制止的当儿，他已经很流畅地爬上去了。
第一脚落在哪里，手攀在哪里。第二脚落在哪里，手攀在哪里，极其娴熟，丝毫不让人担心，且越爬越高，有点儿像玩杂技。我说，您可一定要攀好啊。老人却像没事人似的，站在树上如履平地。
木苟叔的身体特别好。这是给我的第三个印象。
下来后，老人脱掉了呢子外套，露出了毛衣。他说，这是正宗的羊绒衫，内蒙古那边的商人来镇上亏本大甩卖，他趁此机会得来，是独一无二的。
这棵李子树，木苟叔精心种植和多年呵护，是他名副其实的骄傲。木苟叔没有成家，这棵李子树就是他的爱人，他的孩子。他说这棵树，有人出价一个亿买。我不信，但不说穿他，由着老人家去孤芳自赏。
春天来临，李子花开，映衬得花果山恍如仙境。收获的李子，木苟叔说卖五十一斤。他说这个品种，城市里的超市卖九十一斤。我问卖出去没有，他说被识货的人买了些。
花果山里，还有桑树，银杏，柚子，桃树，梨树，女贞子，板栗树等等。院子的一角，长着一丛枸橘，带着尖刺，这是木苟叔特意种植，用来嫁接果树用。一方树丛里，长着干枯的红薯藤。他说，这叫“红薯验蛋”。红薯成熟，突出地面，他把红薯掏出来，留着藤子。明年不用种植，自会长出红薯来。
可见木苟叔，为了果园的发展，用了很多心。我问这些知识从何而来，他说看书看来的，自己摸索的。他说，任何事情，不是人教，而是东西告诉人。
七十五岁的身体这样矫健，我问木苟叔的秘诀。他说，要活九十九，人往花间走。他说，好人睡病，病人睡死。他一天几趟往镇上去，是为锻炼身体。路上，和人说说笑笑，可以开朗心情。他在食物方面也有心得，板栗丰收的时候，用板栗炖骨头。他说女贞子何首乌泡水喝，头发好。
他说，春天的花果山，美极了。我问木苟叔美是什么，他说美能提精神，能开阔眼界。我说，附近的老乡们都能来欣赏美吗，他说人多了，会带来细菌病毒。
我和木苟叔相约，春天来他的花果山看花。
这座花果山，是队里分给木苟叔的责任田，他没有种水稻，而是选择种蔬菜，他说种菜的收入高。后来，又慢慢培养果树，一年可有几千元的收入。
木苟叔很有生活的智慧。这是我对他的第四个印象。
我开玩笑地说，木苟叔，我想要一棵树苗，您给不给。木苟叔说，给。我说我要这棵布朗李，您给不给。木苟说可以，但是你怎么运走呢？
这棵布朗李，已经不可能运走了。我见旁边有些布朗李的砧木，木苟叔正在嫁接。我说您嫁接好了，送我一棵也行。
这棵布朗李，未来，会成为古树。树的故事和木苟叔的故事两相交织，各自以对方为荣。树的生命意义和木苟叔的生命意义两相交融，各自非凡并成为永恒。
一个人，一生能认真做一件事，他就是成功的。木苟叔培育了这棵布朗李，他的人生非常成功。
但木苟叔不这样想。他说一个男人，如果没有妻子，没有儿子，那就不算是完整人生。几岁时父母去世，木苟叔是人间的孤儿。穷困，长相又不好，性情上老实得迂腐而偏执，木苟叔到现在也没有娶到妻子。
但是他有希望，他说他是长生不老之人，一定能娶到的。
有这个希望支撑着他，他的人生就是充实的。
木苟叔很执着，这是我对他的第五个印象。
国家的政策好，政府给的各种补贴，加起来有千元左右。老人家节约，花不完的钱，用来买彩票。他说，这叫来自于国家再贡献给国家。他说，本意不是如此，买彩票，是为了得奖。我问他得过多少奖金，他说万把元。
木苟叔衣食无忧，但我还是想知道亲人们对他的态度。他说，外甥经常来看他，要赡养他，他说不需要麻烦大家。
多年的独居生活，多年的想得而不可得，在有些方面，木苟叔是偏执的，活在自己的世界里。他的言行举止，和大多数人不一样。他既是老实的，又是天真的。走到那里，人们围着他，取笑他，他从不发怒，总是一本正经地回应，越发逗得人开心。
特别可爱，这是木苟叔给我的第六个印象。
生活得特别认真，比你我都认真。这是我对木苟叔的整体看法。
临走时，木苟叔挥着手说了一句祝福语：慢走啊，生活如意。我也祝福木苟叔：心想事成。
