一、

小街，十字形，巴掌大一块地方，却有两个“神秘”的人。

蔡婆婆，她是我们小街穿得最时髦的婆婆。在她身上，我发现了几个第一。第一次看见女人抽烟，第一次看见镶过的牙齿，第一次看见婆婆穿皮鞋，第一次看见夫妻竟然那样不和睦。

蔡婆婆吃商品粮，有工作，在食堂里卖签，总端着一个茶杯喝茶。食堂，就是现如今的餐馆。签，竹子做的小方块，上面写着食物的名称，可以反复使用。竹签的用途，就是现在的购物小票。

蔡婆婆坐在食堂门口卖票。那时候，人穷，一个锅盔六分钱二两粮票，还买不起。食堂领导体恤人情，特别规定，锅盔可以买一半。

有人拿三分钱一两粮票来买半个锅盔，蔡婆婆接过钱，拿一把刀，把锅盔一分为二的时候，总会有大有小。看人贴过锅盔的都知道，贴锅盔的师傅拿起一团面，在手上一扯成型时，有一头总肥厚些。

大的一边给谁？蔡婆婆看人。要么是给平日里相熟的人，要么是给孩子，要么是给看起来顺眼的人。至于什么人顺眼，得全凭蔡婆婆的分辨。得小块的那人，盯着另外半个锅盔，心里愤愤不平，但也不能说什么，只能忍气吞声地走开。

蔡婆婆不仅抽烟，还喝酒，喝白酒。食堂里，长年需要猪油，天天得炼。那猪油渣，是好东西，可以卖钱。量少，不是每个人想吃都能买到。蔡婆婆在食堂上班，近水楼台先得月，可以买到猪油渣。摆个凳子，坐在门口，一口烟一口酒一边还和来来往往的人热乎乎地聊天。有孩子过来，看见猪油渣，挪不动步。蔡婆婆见了，拿起一块递给他。

蔡婆婆的酒，直喝得双颊通红，步履蹒跚。喝酒的时候，她身边没人。她有老伴儿，可老两口儿合不来，不在一副锅灶上吃饭。二十几平米的小两间，老伴儿住外头，蔡婆婆住里头。

蔡婆婆说话的腔调，和我们稍许不同，不知道来自哪个地方。听人说，她是大户人家的独生女儿，从小娇生惯养。蔡婆婆手腕上，带着粗粗的镯子，是金是银，倒是不记得。耳朵上的耳环，则肯定是金的。

蔡婆婆和老伴儿井水不犯河水，还是老吵架。老伴儿坐在屋子里，闷闷不乐地不言声。蔡婆婆站在外面，叼着一支烟，破口大骂，说着老伴儿的不是。

那时候，我老纳闷：蔡婆婆在小街上对谁都好，为什么和爹爹合不来？

有一次，老两口又吵架。下着大雪，蔡婆婆几天没出门。等再看见她时，眼睛淤青，脸部浮肿，消瘦苍老一大截。

那次过后，记忆里再也没有蔡婆婆家发生的事情。很多年后，听人说，蔡婆婆去世三天后才被人发现，眼睛被老鼠咬伤，弟弟赶过来为她送终。

二、

黄爹爹住在我家隔壁。

那时，大家都住灰砖泥巴屋，而黄爹爹家却是木板房。不大，小两间，木门木窗木椅，古色古香。

黄爹爹八十多岁，光头，瘦高个子，长年不见阳光，皮肤白，气质高冷。老人教过私塾，有文化，总坐在门前读书。穿着宽大的白棉布盘扣衬衣，一条肥大的系腰老式短裤，一双浅圆口黑布鞋。

和人搭话，爹爹彬彬有礼，满大街的人都尊敬他。遇到去与他讨论学问的小朋友，他热情接待。黄爹爹的字极好，常常帮人写点书信或者诉状什么的，收取微薄的费用作日常用度。

我并不是一个读书用功的孩子，又老实巴交，很少得到老师的表扬。在家门口趴在凳子上写作业时，黄爹爹就凑过来看，表扬我写得好。听了，心里美滋滋的，越发认真。

黄爹爹一个人生活，从没见过有什么亲人来探望他。他从不说三道四，管别人的闲事。他很乐观，自得其乐，把生活过得桃花源般宁静安逸。

有时，我也去他的屋子里玩。阳光透过屋顶的亮瓦射下来，形成一条斜斜的光柱，灰尘在里面快速跑动。爹爹的房间整理得很干净，家具摆设，和木板房屋异常协调，充满浓浓的古旧气息。

为了有几个鸡蛋改善生活，黄爹爹养了十几只鸡。

大家都在家里的大门后设了鸡笼，让鸡们晚上栖居。而黄爹爹不同，他不做鸡笼，他说鸡是雀，会飞，栖在树上枝上最好。他在家里的堂屋架一根竹竿，黄昏时分，鸡们回家，落在竹竿上排成一排蹲着。

夏日夜晚乘凉时，推开虚掩的大门，看黄爹爹家的鸡，是一件有趣的事情。

其实，爹爹说的有道理。日后在山区，见过人家养鸡，也不进鸡笼，就在屋前屋后的树上歇着。如果唤回家，也是到处飞到处歇。听说这样飞在高处歇夜的鸡，更健康。

我离开故乡后，再也没见过黄爹爹。听说，爹爹结过婚，妻子织得一手好布，早逝，没有子嗣。听说，爹爹家解放前在垌塚居住时，是租房，和母亲弟弟一起，靠着小烟摊子过活。街坊邻居猜测，他们家曾经是富户，败了，母子三人流落至此。母亲去世后，黄爹爹搬来我们小街，建了那间木板小屋。

暮年黄爹爹，在侄儿家终老。