一年四季，苟爹都戴着他那顶灰布帽子。他戴帽子不是为了好看和防寒，而是遮丑，遮一头癞痢。
有人悄悄从他蹲着的背后揭他帽子，摸他头上的疤痕，揪那几根头发。众人哈哈大笑，笑得端着饭碗的手直抖。开始他恼，把那揭帽子的人追得满湾跑，边追边骂。后来想通了，就当是为乡亲们的生活添点笑料。嘿嘿干笑几声，凑趣般骂几句，抢过长久未洗像面馆抹布样泛着油黑的帽子，随便往癞痢头上一盖。
苟爹是孤儿。出生没几年，父母相继得病去世，叔伯亲戚们你一碗饭他一碗饭养着他。一年春天，村后的白河来了一大群鸭子，孩子们赶去瞧热闹，年幼的苟爹也跟着去。后来他天天去，帮忙赶鸭子。赶鸭人走河串塘，哪里水好哪里迁。要走，苟爹央求赶鸭人带上他。见他是个孤儿，荒野又寂寞，赶鸭人同意了。再回来的时候，苟爹成了大人，头上长满癞痢。辈分高，孩子们都叫他苟爹。
苟爹该找媳妇了，远亲近戚们凑的凑钱，出的出力，帮他盖了间小屋。小屋门口有一坑，他喂几只鸭子。单身汉，大家同情，请客吃饭，总叫上他。他欣然答应，揣几个自腌的咸鸭蛋去“赴宴”。
村口有棵枝繁叶茂的皂荚树，树根盘盘扭捏成一张张凳子，皂荚树旁有洗衣的水塘，一村的闲言碎语都自那里发散，像水中的涟漪一圈儿一圈儿。
苟爹就是在这里听说队长的女儿要当小学老师的事。这类闲话，别人听了，大多只是在人堆里附和几句不满，然后该干什么干什么。苟爹不同，他到处告状：“那么多贫下中农的子女，不是初中毕业就是高中毕业，怎么不选呢？教书育人是大事，小学没毕业的人去做，乡亲们不放心。”
夜晚，队长提着水果罐头和两瓶酒找苟爹说情。苟爹不吃这一套，把他轰了出去。
队长的女儿最终没当成小学老师。那几天，队长的老婆扯起喉咙骂苟爹：“你这抽筋的，遭雷打的，做缺德事，生生世世都是光棍。”
白河九拐十八弯，传说是白龙的尾巴摇来摆去所形成。多雨季节，高乡的客水奔腾咆哮，顺流而下，白河两岸一片汪洋。政府决定开挖一条人工河，彻底根除水患。冬天农闲时节，浩浩荡荡的劳动大军驻扎在附近村落，工地上人山人海。
一个雪花飘飘的清晨，工地上一台抽水机的活塞被淤泥堵死。沟里没有抽水机排，无法施工，必须尽快清淤。冷风刺骨，几个青年突击队员和大队干部站在一旁缩手缩脚，不知如何是好。这时，苟爹站出来说：“我来吧！反正光棍一条，冻死了无牵无挂。”
他让大队干部拿来一瓶白酒，用牙齿咬开酒盖，仰头一灌，酒瓶一摔。
只见他穿着一件破棉袄，一条短裤衩，跳进水沟里，拼尽全力把堵死的水泵拉出来，用铁锹一点点挖出淤泥，抽水机“突突突”开始运转。
人们在旁边生了一堆火，把冻僵的苟爹从水里拉上来。他满身酒气，上下牙像吃蚕豆一样叩得蹦蹦响。
挖河是大事，驻地有通讯员吃住在工地报道进展。“中华儿女多壮志，敢叫日月换新天”的通讯稿通过高音喇叭传遍了整个工地 ，整个地区。苟爹出名了，公社的干部，县里的干部都来慰问他。表彰大会上，人们敲锣打鼓，把他送上主席台，戴上大红花。
因为这篇报道，通讯员迅速上调，做了校长。出了名的苟爹，表彰之后回到村庄继续做一名农民。
苟爹越发耿直。过年了，干塘挖藕。孩子眼馋嘴馋，偷偷拿一截藕，被苟爹看见了，那是天大的事情。非要拉着扯着嚎啕大哭的孩子，去生产队告状，出家长的丑。 队长看在眼里乐在心里，分粮食稻草时，请他在旁边读秤，他斤两计较的样子让人看了既想笑又服气。
村里和邻村为灌溉农田起纠纷，本不是什么大事，派个德高望重的人两边说道说道就好了，可苟爹不这样想。他集全村人的气为一发，瞪着一双血红的眼睛，像一头发怒的狮子，扛起银亮的铁锹，见对方的人就劈。吓得村长魂飞魄散，唯恐出人命。很多年后，两个村庄的积怨才消。
他这臭脾气，加上一头癞痢，没有姑娘敢嫁给她。他脾气躁，肠子直，开得起玩笑，大人孩子敬他、畏他也乐他。
一个村庄，多沾亲带故，哪家娶媳妇，全村人去喝喜酒闹洞房。苟爹也去。他辈分高，嗓门大，歪理多，人们趁这个机会，说些过分的玩话取笑他。他抓耳挠腮，嘿嘿直笑。
夏季的正午，大家搬了竹床在树荫下睡觉。苟爹辛苦了，不一会儿便鼾声噗噗。不知道是谁出的馊主意，几个人一起，把苟爹抬进附近的坟山，然后大喊：“苟爹被人偷走了，苟爹被人偷走了。”喊声惊醒了苟爹，明白过来后，他并不真生气，但为了让那捉弄自己的人尽兴，还是大声叫骂了几句。
一天，村里来了一位流浪的疯姑娘。婆婆们看她可怜，这家一碗稀饭，那家一碗干饭，疯姑娘竟不走了，白天在村子里游荡，夜晚睡在禾场的草垛里。
有位婆婆出主意：“这姑娘挺可怜的，要不，嫁给苟爹算了。”回头，婆婆们上苟爹家如此这般说道一番，见苟爹嘿嘿几声，没有反对的意思。烧的烧水，拿的拿换洗衣服，给疯姑娘洗头洗澡。等全村人赶到苟爹家吃喜糖看新娘时，蓬头垢面的疯姑娘焕然一新，坐在苟爹的床沿上傻傻笑着。
第二天，趁苟爹还没醒，疯姑娘偷偷爬起来跑了。苟爹起来不见新娘子，随后自己也不知去向。有人说，他丢不起这把老脸，远走他乡，操起老本行，给人放鸭子去了。
