汉川的最西边，有一个古镇，名字叫垌塚。
乡下的集市早，天刚亮，人们就在各自的地盘摆摊设点。
尹爹爹走出门外，他手上端着茶杯，茶杯里泡着茶水，茶叶随着人走路时身体的动作而上上下下地起伏，顽皮可爱。身后，跟着的是老伴儿尹婆婆。
贴锅盔的炉灶前，围着几个早起的老人。
“这早，又和爹爹去打铁？”
“可不是，昨天有个卖肉的老东道来定了几把刀。”
“这大年纪，又不缺吃穿用度，还打个什么铁。”
“铁是现成的，煤是现成的，手艺是现成的，我活一天就要打一天。”爹爹回过头铿锵有力地说了一句。
这句话，每个字落到地上都能砸出火花来，让那问的人，顿时哑口无言。
“这就是尹爹爹。”旁边人对着我说这句话时，我听得很分明，但是傻了。八十多岁的老人，应该是老态龙钟。可为何，还如此年轻？瘦小的身躯，很有精气神，腰板如年轻人一般挺拔。而且，还很干净。
我一下子悟到，所谓的干净，就是这个人已经很老了，你却能在他身上看见他各个时期的样子。他的老，没有冲突，没有角力，完全是一种年龄和岁月和解之后，岁月对年龄的犒赏。
“这就是尹爹爹。”旁边人又说一遍时，我正由惊讶转为惭愧，自己的腰板没有爹爹直。并不自觉地挺了挺背，顿时，人精神了些。
这是我第一次见尹爹爹。之前，仰慕过他很久。在古镇人的嘴里，他还有个外号叫“扭头道人”。因何得名？说是爹爹一辈子不对领导点头哈腰，不对名利谄媚奉承。他觉得对的话就说，对的事就做，不想说不想做的，扭头就走。
尹爹爹是古镇有名的铁匠，他的尹字号铁器，现在还活跃在古镇附近各个村庄，户户家庭。尤其是他的镰刀，在并不靠它割谷割麦的今天，依然还是抢手货。人们好似还要回到那个人工耕作的年代，有把好镰刀，心里踏实。
尹爹爹是老垌塚人，祖上搬到这里已有上十代人。他说，儿时，爷爷总给他讲古话：这里原不叫垌塚，而是叫乌龙。乌龙的集镇设在今天的四姑台附近。后来搬到这边设集市，以塚为名。这塚，是一个叫垌夫的官员之墓。
尹爹爹出生在上个世纪三十年代，那是一段兵荒马乱的时期。父亲在新四军管税卡，总在外面奔波。家里，就母亲带着孩子们过日子。大白天，老鼠突然闹出点响声也会被一家人以为有子弹飞进来般恐慌。爹爹说，日本人来的那会，街上三十岁以下的姑娘们，用灶灰把脸抹黑，再用毛巾一搭，在场院里围坐，外层是老年妇女们护着。
民不聊生，没有书读。俗语说，文不能测字，武不能挑卖水，总得做点什么来养活自己，要不就成了“二流子”。自家在集上居住，学点手艺方便。一思量，亲戚间有几个靠打铁为生的长辈。近水楼台先得月，那就去打铁吧。
十二岁的尹爹爹来到大伯家学打铁。过去的徒弟学手艺，师傅不会手把手教，得自己看自己学。一边学习一边还得帮师傅家做家务。孩子哭，带孩子。水缸没水，赶紧去挑。农忙时，栽秧割谷。
学铁匠的第一步是生炉火拉风箱。尹爹爹一边拉风箱，一边看师傅打船钉。湖区，人们出行，靠的是船。船钉的需求量很大，一个铁匠铺，靠打船钉，可以养活一家人。整天叮叮当当，尹爹爹不厌，他说喜欢干这一行，听起来是乐曲。
看得差不多了，才可以抡大锤。徒弟抡大锤，师傅拿小锤，徒弟配合着师傅锤。大锤锤形状，小锤锤细节。所有的窍门都在师傅手里，要边锤边看边悟。一天锤下来，脑力劳力，全身散架。人年轻，睡一夜，好了。太阳出来，爬起来继续锤。
尹爹爹职业生涯中第一个铁器，就是船钉。学习靠的是悟性，是融会贯通，是举一反无数。会打船钉了，别的铁器也都可以学会。
打铁最难过的关是眼睛。那眼睛要练到什么程度呢？看火不是火。也就是说要把眼睛也炼出火光来，看见红彤彤的铁水流动就像看见平常俗物一样。
这个过程很难，不是火来适应眼睛，而是眼睛去适应火。慢慢看慢慢接纳，眼睛的容量越来越大，质量越来越高，直到把火当朋友，它才不伤你。人与火的作用下，铁才能成为想要的器物。
跟着伯父打铁，帮着伯父挣钱，伯父当然舍不得让他回去单干。尹爹爹在伯父家干到解放后古镇成立合作社，他被招进铁器厂上班，才离开。
大集体时代，铁器厂的农具供应全镇村庄，忙得不可开交。农忙时，农具厂安排工人们挑着炉子去驻村打铁。一个村，打一个月。姑娘婆婆们，看见师傅来了，脸膛通红大汗淋漓地为生产队打农具。到了吃饭的点，悄悄端些腐乳、盐菜或者小干鱼，给师傅们下饭。也是在无声地提醒：你们把农具打好，我们就好用。
农民劳动，挣的是工分，养活一大家人。双抢时节，个个累得面黄寡瘦。特别是女人们，忙里忙外，要出工了，含着饭往田地跑。顾不上孩子，桌子上放一碗臭豆腐也或者鲊辣粑，孩子饿了，自己去吃。
尹爹爹体贴农民的这种苦，他说，打出的农具好用，那大家做起事来就省力些，且还干的多。他说，既然别人信任我，就要对得住别人的信任。
打铁，第一步是选材，选好材质后，烧火。俗话说：耕田靠牛，打铁靠炉。烧火很关键，底火怎么样？明火怎么样？都有技巧。一块铁烧到一定的时候，拿出来，钻洞，往里面夹钢。俗话说，好钢用在刀刃上。铁有几厚，钢有几厚，极有分寸。铁薄了，钢厚，磨不动，一用就缺。铁厚了，钢薄，铁把钢盖了，不中用。
上好钢的铁，放进炉火烧，直烧到火能流动，拿出来打。手艺好，两火即成一个物件。手艺不好，三火还成不了器。手艺好，烧的铁薄。手艺不好，总比别人厚。
烧好的铁器，最后一道工序是钻火，也就是《汉书》上讲的“清水淬其锋”。一盆水，打好的铁器放进去，“焌”的那一声，很关键。铁烧过了，钻不出声音，铁器一用就裂断。
打铁铺很热闹，一边打一边哼哈，用尹爹爹的话说，365天如稻田里的青蛙叫。到了夏天，真蛙声和假蛙声，交相辉映，此起彼伏，这是尹爹爹的最爱。他仿佛听见，自己打的镰刀，割在稻谷上的声音，齐展展的没有丝毫迟疑。
铁器中，镰刀的功用大。镰刀打好了，割起谷来，唰唰唰。不好用的镰刀，割不断就得使力，连根都拔起来，费劲，没有效率。
小小一把镰刀，有十八道工序：选料、打铁、上钢、取弯、烧、第一火、再烧、第二火、卷裤、紧口、捶平、抢钢、钻火、头冷锤、再冷锤、磨、抹油。黑头烟子发白，口薄。白光变成红光，到位。
一把好镰刀，有标准：炼钢韭菜叶，底钢一条线，平整光滑，裤正腰圆。那时候，全县每年举行打铁比武。比武的项目就是镰刀，两个炉子，师傅们一个个前去献艺，尹爹爹稳拿第一名。
爹爹说，他必须要第一名。
他是一个男人，他的英雄主义情结就在这里展开。学手艺时，人家说他是独子，肯定打不好铁，他非要打好。手艺学好了，他打的工具，也必须是最好。人们看见他，尊敬他，夸奖他，就是个人英雄主义的实现。
有一段时间，尹爹爹被抽调去卖农具。众所周知，农具的名称非常难认难写。爹爹不怕，他买来一本关于这方面的书，边认边抄。抄三遍不行，抄八遍。他说，做任何事，都如打铁一样，一板一眼的笨办法，才能有成就。
一辈子的打铁生涯，爹爹最佩服三个人。一个是范爹爹，一口气打十把镰刀，每一把都是一流产品。一个是董爹爹，烧铁，别人三火，他只要两火，节约时间。还有一个爹爹，也姓董，他来什么铁打什么铁，组合能力非常强。
他佩服这三个师傅，并不是人云亦云地赞美几句，而是把他们的技巧学回来。日后，他才有这样的本领。不用称铁的重量，每把镰刀都一样大。别人三火四火的铁器，他指定两火。一上午的时间，别人打十六把镰刀。而尹爹爹，可打三十把。每一个铁器出来，准是合格产品，绝不浪费。
尹爹爹得师傅真传，并不是靠教，而是自己悟。有时候，师傅们带着自家孩子学徒弟。孩子不用功，师傅破口大骂。骂声里，往往就是细节和技巧，尹爹爹听进去了，偷着乐。
“人生是一沟水，流到头不简单。”爹爹常常这样说。
四十多岁上时，他得了重病，组织上送他去汤池的一五六医院治病。当时，医生诊断的结果是胃癌。由于发现和治疗及时，尹爹爹痊愈。医生嘱咐他，最少得休息一百天。以后，终身不能打铁。
一家十一口人，一天吃十斤米。爹爹休息到九十多天时，眼见着家里揭不开锅，他把大门一拆，糊一个炉子，开始打铁。打好了铁器，王范、韩集到处挑着卖。那时的镰刀，才七角一分一把。
医生说不能打铁，爹爹非要打，难道爹爹不要命？爹爹知道打铁辛苦。他更知道，打铁，有职业病。一起打铁的师傅们，大多因肺病离世。
命是天定，也在人为。爹爹很懂养生，他一边打铁一边唱戏，哦哦啊啊中，吐出去很多毒气。他的口头禅是：人就是一生，很短，要保全自己。
爹爹很智慧，干一行爱一行，与工作和解。做的事，很费体力，但把它做好，就事半功倍。做好了，被远远近近的人们尊重和夸奖，就是价值和乐趣。舒心了，百病不侵。
八十多岁了，不用戴眼镜，可以看书报。身体好得像年轻人，各个器官都没有问题。人们来找他，求把好刀，求把好镰。尹爹爹不能拒绝，不是为钱，而是被需要。再说，他要不断检验自己是否还能打铁。他给自己规定，每三天打一次，每次打三小时。没有徒弟，大锤小锤都得自己抡。
打铁的炉灶在原来单位的作坊里，尹爹爹带着婆婆一起去，打打下手，解解闷儿。铁台上，婆婆帮着爹爹叮叮哐哐地打铁。而生活中，老俩口从不吵嘴。爹爹自豪地说：“婆婆什么都听我的。”
俗话说：“世间三大苦：拉纤、打铁、磨豆腐”。爹爹却爱了一辈子。他说：”这门手艺在我手中，我在打，它就还在。我不打了，手艺就死了。这是一门好手艺，毕生所学，丢了可惜，丢了可惜啊！”
