太婆婆，是祖父的母亲。大家庭里，遇到事情，太婆婆说了算。
母亲生我时，正是天寒地冻。请接生婆上门，难产，死去活来，命悬一线。父亲赶紧叫来几个朋友，把一张竹床反过来，抬着母亲去医院，我和母亲才平安活过来。
出院时，又是那几个朋友帮忙，把我和母亲抬回来。走到门口，被太婆婆的拐棍拦住了，她一边跺着脚，一边跺着拐棍：医院生的孩子，有血光之灾。不能从大门进，也不能从后门进。这是乡俗，父亲争不过，赶紧绕到后墙，拆开一个洞，把睡着我们的竹床递进去。
太婆婆的老屋是一个小三间，和大儿子一家同住。太婆婆住的这边，只有两根柱子撑着，没有墙壁，也没有钉芦席。也就是说，太婆婆的日常生活完全裸露在外面。
祖父祖母是二婚，父亲是祖母带着嫁过来的。我，不是她的亲重孙，她不亲热我。我怕太婆婆，又好奇她，就站在厨房的墙头处偷偷看她。
她小小个子，头发花白，裹脚穿一双鞋像金元宝，圆圆脸上皱纹纵横密布。我的脑海里一直有一个场景：太婆婆拄着拐棍，站在门口，倚着墙，一边说一边骂。骂谁，我不知道。
这不是梦里的场景，也不是别人告诉我的闲言。太婆婆去世后，没有人和我谈起过她。我那时大约三岁，自己亲眼看见，并牢牢记住。
那时候的人家，买不起洋布，自己种棉花纺线自己织布。女人小脚，干不了农活，留在家里织布。太婆婆的床边，放着一辆纺车。若干年后，看见修自行车的师傅，把自行车倒着立在地上，下掉一个车轮。我见了，记忆一訇，想起太婆婆的纺车，大约是那个样子。
纺车是用木头和竹片做成。主要配件是四角子、手柄、车轮，外加一段连接四角子和车轮的横杆。四角子上有一根田扦子，得专门去买，垌塚戏楼下面就有家车田扦子的作坊。它长约一尺，中间略粗，两头尖尖，有一个凹槽，用来缠住索子线。还有头尾之分，头朝内尾朝外。
棉花收回来，去掉裹在里面的棉籽后，请弹花师傅将它弹蓬松，再搓成棉条。搓棉条是技巧活，它需要一根专门的竹扦。拿起它，挑起一坨棉花，放在平整的桌面用右手往一个方向轻轻搓，手的力道要匀称，不能太紧也不能太松，再抽出竹扦。棉条的均匀度导致棉线的均匀度，棉线的均匀度导致布匹的均匀度。
搓好的棉条，放在太婆婆身边的烤簸里。开始纺线了，太婆婆摇动手柄，纺线车转动起来，那根粗索子起到传动作用带动田扦子。太婆婆拿起一根棉条，用大拇指和食指捏着，轻触田扦子，棉花就缠绕上了。这时，人的身子得往后仰，并用力往后拉，拉成棉线。手的力度和分寸非常重要，拉的好，又长又均匀。拉的不好，粗粗细细不说，还容易断。
棉线拉长后，纺线车要暂时反转一下，使棉线从田扦子的尖端处脱开。再正转，高抬手臂，让纺好的棉线缠绕在田扦子的中间部位。如此反复，棉线越来越多，田扦子越鼓越大，几根棉条喂完，一个棉线坨子就成了。
太婆婆没有织布机，她纺好的棉线，得拿到织布房去织布。织好的布，还可以染色，做衣服、被子和床单。可以拿去专门的染坊加工色彩，也可以化繁为简，在家里进行。
买几包染色的靛，煮一大锅水，把棉布打很多个小结子，丢进锅里，再提起来，展开，蓝布上有了成规成矩的小白花。据说，靛，是一种植物熬制。它的名字，叫板蓝根。
太婆婆纺线那会，我太小。奶奶那一辈的家庭妇女，没多少人纺线，无缘得见。关于纺线，能说清楚，来自于老人们的讲述。
只记得当年，爷爷奶奶身上穿的衣服，全是纺线织出的粗糙土布，中式，盘扣。床单和被套，全是蓝印花布。经过米汤的浆洗，阳光的照射，晚上盖着，米香阳光香，搁在下巴头儿，饿了可以抵挡饥饿。天寒地冻，我们的被子并不厚，土布的质感，产生摩擦力，可以让被子更御寒。
可我们不知好歹，嫌它老土，嫌它色泽单调，留恋商店里的花洋布、涤确良、涤卡、涤纶、柔姿纱、朱力纹……
着实没有想到，当年太婆婆纺棉线，爷爷奶奶穿土布，床上的蓝印花铺盖，如今稀罕起来。我钟爱的田园风情服装，大多用这种土布缝制，价格很不菲。那好看的蓝印花布，成了工艺品。
人们总说，你是一个幽默的人，他是一个幽默的人。幽默不等同于滑稽，但很容易和滑稽混在一起。其实，时光才是最好的幽默大师。它可以让同一个物件以同一种质地轮回出千差万别的说法。如同土棉布，如同蓝印花布，它的变迁，就是世界的幽默。
晚年的太婆婆还遇见过一次险情。冬天用烘篓烤火，烧着了棉裤，自己却不知道。过路的人看见，赶紧冲进来，提一桶水浇在她身上。
太婆婆是九十三岁上走的，属寿终正寝。在最后的日子里，一只喂养多年的黑母鸡，除下蛋之外，整天立在床前陪她。临去世的前一天，她指着身边的鸡说 ：我死了，你也死。第二天，她安详离世。亲戚朋友们忙进忙出着筹备葬礼，有人发现，那只黑母鸡倒在太婆婆旁边，已经死了。
记忆里，太婆婆骂人的那个场景太鲜活。我总想知道，她到底骂谁？
很多年过去了，自家人坐在一起聊天，越发不再有人提起太婆婆。我就挑起来问：太婆婆为什么站在门口大声叫骂？
那是一个乱世。不知道什么原因，太爷爷得罪了附近一个大家族里的人，家族的长老就去告发太爷爷，说他是共产党。并自行带着刀前来，杀死了太爷爷。
太奶奶哭天抢地，大呼冤枉，却没有人为她撑腰。她伤心极了，决定去城关的县政府替丈夫伸冤。亲人们说，那么远，您一个裹脚老太，走到猴年马月。太婆婆不听，执意要去。
太婆婆背着干粮出发的时候，正是春播时刻。乡间地头，惠风和畅，花开鸟鸣。人们弯着腰，低着头，把一株株秧苗插进地里，在时间和气候的关照下，变成果腹的粮食。
太婆婆一路走一路问，也不知道她找到的是哪个部门。总之，太爷爷的冤案没有洗清。两三个月的风餐露宿，太婆婆的裹脚磨破了，皮肤晒黑了，身板更小了。她到家的时候，戗刀磨剪的师傅正热火朝天地忙着，给家家户户磨镰刀。
从那以后，太婆婆就有了一个怪癖，日日里站在门口骂，骂那个逍遥法外的杀人凶手。
