古镇里自发组织的汉剧团，有好几位琴师。大家都认为，他是首席琴师。
家里八个孩子，珍苟叔排行老四。幼儿时期，得天花致盲，还留下一脸麻子。
上帝为你关上了门，就一定会为你另开一扇窗。很多人的窗户，一生里不曾打开。而珍苟叔，打开了，且打开的不一般。也让我有一种偏见，盲眼人，为音乐而生。
随便拉个人，让他写文章，尽管从没写过，他也可能完成任务。随便拉个人，让他弹奏乐器，虽然经常听，这时候，一定不能完成任务。甚至于，是一筹莫展，一窍不通。
音乐，相比于其它技能，是最难的。音乐，相比于其它技能，更需要天分的濡养。
那个年代的乡下，家里有盲孩子，最好的出路是学算命。七八岁时，珍苟叔的父母把他送到本家一位老算命师傅家去学习。老算命师傅拉得一手好京胡，珍苟叔跟着他，习得一手相术，一手京胡。他悟性极好，甚至于超过了师傅。
正所谓：师傅领进门，修行在个人。
拥有了这两项技能，珍苟叔可以自食其力了。
早晨，高高瘦瘦的珍苟叔戴一顶布帽，肩膀上挽着胡琴，装满签的包包斜挎着，右手握一根探路棍，深一脚浅一脚地往村庄走去。孩子们在村口玩，看见他过来，就故意找些树枝放在路上。珍苟叔发现有障碍物，知道是孩子们捣鬼，一边笑骂一边用棍子拨开树枝，孩子们听见骂声，纷纷起哄，珍苟叔就循着声音追赶他们，还真抓到一个。他揪着那孩子的耳朵，说要带他去见家长，孩子怕了，哇哇大哭起来。此后，再不敢轻慢珍苟叔。
走到熟悉的地方时，他就收起探路棍，取下胡琴，边走边拉。做着事情的村民们，听见二胡声，就知道是算命先生来了，纷纷出来招呼。
那时候的人们，讲迷信。生活中遇到不顺心的事，喜欢以抽签算命的方式来寻求安慰也或者解脱。
珍苟叔坐在门口的板凳上，认认真真地拉一首曲子后，从包包里拿出一捆签，一共六十四支。如同洗扑克牌似的反复混插后，人们开始抽。手快的先抽出一支来，递给珍苟先生。珍苟叔用手触摸签下方隐秘的凸凹处，就能准确地说出是支什么签。
六十四支签的签下方隐秘处均有记号，为了不让明眼人看见其中端倪，这六十四个记号之间的差别很细微。
这是怎么做到的呢？很多年后，我依然在思考这个问题。我一个明眼人，一下子接触六十四个生字，反复读写后，再让我默写，也未必能写得出来。
珍苟叔单凭手指触摸签的下方就能牢牢记住这六十四支签，是我永远无法解开的谜。我只能说，这是一种灵气，一种慧心。不是用眼睛分辨，而是用心分辨。
抽签者无论是抽到上签、中签、还是下签．珍苟叔都能根据签上的字和图解签，解签的语言如口吐莲花，滔滔不绝，有韵律，有对仗，仅听，就是一种享受。
人抽了一支“竹篮打水”的下签，珍苟叔就说：“竹篮打水，时运点背。不怕不怕，贵人保驾。”还有“迎风打伞”、“老鼠撞木钟”等等这样的下签，他总会安抚抽签者：“好运就在前头。有时，还特别允许那抽到下签的人再抽一支签，圆一圆，不收钱。”
中签有“秦琼卖马”，“太公钓鱼”等等，上签有“铁树开花”，“孔明借箭”，“枯木逢春”等等。无论是上签中签还是下签，珍苟说总是说得很圆通，有满满的正能量，让抽签者对前途充满信心，对生活充满希望。
“抽签不盘算，只当母鸡下个野蛋。”签抽了，命算了，该收钱了。当时抽一个签是两毛钱，算一个命是一元钱。那时流行的小票面额是一角、贰角、伍角，大票面额是壹元、贰元、伍元、拾元。珍苟叔用手触摸，能准确无误地分辨纸币面额。如果你想骗一个盲人，将两毛说成五毛，将一元说成两元，那你不如先骗骗自己。
那时候，街上有几个盲人算命师，他们之间有默契，各人有各人的区域，按季节错开，上个月你来，下个月他去，一个村落，绝对不会同时出现两个算命先生。
晚上，他是剧团的琴师，演奏的乐曲恍如天籁，和着演员们的唱腔，回荡在古镇的夜空。
有一段时间，破除迷信活动，珍苟叔不能算命了。在剧团演奏，没有收入。父亲是篾匠，他就顺理成章地认父亲做师傅学起了篾匠手艺。
一根竹竿，手拿篾刀，剖成丝丝片片后再来编织。这似乎是盲眼人的大忌，而珍苟叔，学得像模像样。厨房里用的筲箕，沙撮，米筛等等小型器物，基本上可独立完成。以后很多年，珍苟叔就留在篾器社工作。
有戏唱的时候，珍苟叔是公认的首席琴师，台上拉得如泣如诉。没戏唱的时候，他手拿篾片，编织生活所需要的柴米油盐。
家里孩子多，父母在屋子旁边给他搭盖一间小屋。那小屋里，经常传来二胡的演奏声。有时是《赛马》曲，欢快悠扬，那是珍苟叔对自由和梦想的追逐。有时是《二泉映月》，哀怨动人，那是珍苟叔对于命运和际遇的宣泄。
剧团，起初汉剧，后来花鼓戏、楚剧，再后来歌剧、样板戏等等。这些艺术形式的变化，会带来音乐表达上的变化。开始是京胡，后来是二胡，再后来有手风琴、小提琴、笛子、箫等等。珍苟叔无师自通，一通百通。
每排练一曲新戏，编剧与演职人员间得切磋磨合。珍苟叔是主角，音乐之外，对唱腔唱词什么的，他也有自己的见地。
夏夜里户外乘凉，珍苟叔的身边总围着大人孩子，大家想听琴声，央求他一首一首地演奏。人们如痴如醉，既感伤曲子里的凄婉，嗟叹自身命运。也领会曲子里的悲悯，获得艺术享受。
有些孩子，喜欢音乐，大人就带着他，去找珍苟叔学习。并不系统，并不长久，但这种爱好，这种对于音乐的理解力，会根植在人的心中，永不磨灭。很多年后，那些孩子还记得，自己曾经痴迷过音乐。
珍苟叔有一个外孙女，在上海戏剧学院教钢琴。她没有得到过珍苟叔的音乐熏陶，但她的父亲得到过。这位父亲，听过舅舅拉的二胡，看过舅舅演奏的乐器，萌生了对于音乐的热爱。
师从舅舅，虽最终没有走上音乐之路，但挚爱一生，至今还拉大提琴自娱自乐。有了女儿后，把音乐梦想放在她身上，使女儿走上了专业的音乐道路。他常常说，自己一家的音乐情缘，始于舅舅。
除了儿时的那场大病，因为演奏，珍苟叔还经历过一次险象环生的事情。
那个年代，古镇里的演员们经常去汉川剧团演出。而古镇到汉川，并没有通公路。有一次，他和另外三个伙伴去汉川汇演。那天，天气不是很好，中午十一点坐上木船出发，进入汈汊湖水域时，天顿时暗下来，紧接着起风下雨。雨，越来越大。风，越起越猛。宽阔的湖面上，小船摇摇摆摆。摇摆的过程中，船舷几乎与湖面持平。翻起来的水，打在人的身上，头上。
四个风华正茂的年轻人，其中，还有一个盲人，船夫吓傻了。天越来越黑，看不清方向。远远的，有一点灯火萤火虫一般闪烁，那就往那个方向划，划到哪里算哪里。风太大，雨太大，船夫不断地对着天祷告：我们处在危难之中，你老天爷，风小一点，雨小一点......
一阵风来，简易桅杆折断。船停了，只能顺水飘。五个人，谁也不再说话。飘啊飘啊，船夫的木浆无意中触到了岸边。大家上岸，终于得救。
其实，他本可以不用这样跑来跑去。十几岁时，就被刚成立的汉川汉剧团选中。如果去，家里得派一个人照顾他的饮食起居。想到这样麻烦，珍苟叔放弃了这次机会。
不，他不仅放弃了发展事业的机会，连自己的婚姻机会，他也自动放弃了。耳灵心明，多才多艺，有姑娘愿意嫁给他。可他拒绝。他说，自己看不见，何必要连累别人呢?
不知道是不是盲人都拉二胡的原因，身世本身感染人。所有的乐器中，对二胡，有些偏爱。悲愁型人格，任何事物，在我眼里，先跃出来的，大多是悲的一面。而二胡，是最含悲的乐器。
地方戏曲，是另一种哭。那曲调，和二胡最搭。它的音色，暗合人世跌宕起伏，和土地一般苍凉悠远。听的是二胡，感慨的是身世。
传说里，珍苟叔的琴声，动人心魄。朋友们说的时候，总让我无限神往。只可惜，没有亲自聆听过。而今，琴师已去世。
去世之前，老人居住在汉川福利院。朋友们知道他在那里，找过去看望。他已不再弹奏任何乐器，只一根接一根地抽着香烟，说自己很孤单。
一个有音乐天分的人，他的情感世界会异常丰富。可是因为身体的原因，家境的原因，老人终身未娶。没有女人知冷知热的温情，没有儿女承欢膝下的依恋。老人的一生，不开心，不甘心。
他卓越的音乐才华，由古镇起，在古镇终。
人的最高境界是，你已不在江湖，而江湖，还有你的传说。当然，得是好传说。古镇人没有忘记他，人们时时提起他，提起他的音乐，他的人生。
