一、
母亲离家后的日子里，放了学，有空就往秋秋家钻，仿佛着魔。奶奶责骂我贪玩，知道不是，但无话辩解。很多年后，才想明白，是去秋妈妈身边蹭母爱。
秋妈妈是汉川汉水河畔长大的女孩。家里孩子多，父母劳作一年，攒不下余钱剩米。十五六岁时，被人介绍到另一边属天门管辖的一户人家做小媳妇。
小媳妇类似童养媳，还没过门，先去男方家生活。说起自己嫁过来后的日子，秋妈妈说，她是一根树头子，直了一生。
我明白秋妈妈的意思。她是说自从进了这家的门，就没有歇下来过。这，我是见证人。秋妈妈一天到晚里里外外忙碌。从满头青丝忙到白发苍苍，从腰背挺直忙到步履蹒跚。
秋爸爸和秋妈妈结婚后，去当兵，家里老老小小丢给秋妈妈照顾。几年后，秋爸爸被分配到大庆油田工作，秋妈妈不同意，一封电报，把他催了回来。
回乡时，秋爸爸穿着白衬衣，黄军裤加高筒马靴，衬衣胸前口袋插支钢笔，带副墨镜，气宇轩昂。那天，看热闹的村里人踏破了秋妈妈家的门槛。
我在秋秋家蹭母爱的那些年，从没听过秋妈妈颐指气使地指派丈夫出去干农活，也不见她背后嘀咕，抱怨。她只要自己能做，必是自己做。回乡后的秋爸爸，一辈子没改穿白衬衣插钢笔的习惯。
下雨天，我们去秋秋家搓草绳。不用下地，秋妈妈和我们一起搓。一边搓，一边教我们念生活歌：“日积粒，月存碗。时间长，成绩大。节和省，莫轻看。管家务，靠打算。不可不算，不可全算。”那时小，边念边笑。很多年后，才真正明白，这是秋妈妈的持家秘方。一辈子，她一个字一个字地在生活里实践。
鸟儿筑巢，虫儿安家，对那个地方肯定情有所钟。我也是。相中秋妈妈，是情之所以。秋妈妈不仅不发丈夫的脾气，对孩子们也是温和有加。孩子们偶尔调皮，她忍不住数落几句，说着说着自己先笑了。那笑里，有余韵。仿佛林子里的雨，停了。树枝上，还“吧嗒吧嗒”掉着水滴。是在说，孩子们缺衣少食，跟着大人干活，已经很懂事了。再打骂，着实不应该。
看着秋妈妈忙来忙去，我觉得是一种幸福。一个没妈的孩子，敏感的身影在自己家一堆孩子里乱窜，碍手碍脚，她从来不烦。
后来，我离开了小街，除了爷爷奶奶，秋妈妈成了最深的牵挂。
想起老人家，眼前就有一副图：天黑了，一盏油灯。她先端进厨房，刷洗锅碗。再移进堂屋，照着孩子们洗脸洗脚。最后，端起油灯，送孩子们进房睡觉。我一直记得，有一晚，起风，秋妈妈端着油灯，灯火东倒西歪，秋妈妈用手掌护住。我一直想不明白，为什么深深记住了那一幕？
西风吹响梧桐偷剪莲叶之时，我回到故乡。是夜，悄悄潜回小街，不是故意胜是故意。故乡的小街和所有的乡村一样，白日里，失了血一般了无生气，看不见昔日模样。七八点钟，小街悄然入睡。那种夜的朦胧和苍茫，一眼望去，有岁月深处的古旧意味。
知道我要去，秋妈妈留着门。“吱扭”一声，我还像儿时那样，头先伸进去笑。老人家坐在堂屋电灯下，捶捶打打地剥黄豆。周围，散放着芋头、铁锹、稻谷、绿豆、梿枷、扁担等生活生产物质。八十二岁高龄，耳聋眼花，腰弯成一张弓，比年轻时瘦小很多。仍然健朗，善谈。
一坐下来，眼角抹过一道蓝光。这不是秋妈妈的青花瓷坛吗？那瓷坛里，曾经装着秋妈妈炒香的蚕豆。此刻，它已残破，装着谷子放在地上喂鸡鸭。见我可惜，秋妈妈说：“被孙子打碎，一个稀烂一个没了盖子缺了半边正好当鸡碗。不然，还可以值几百元钱呢？桂强妈这对坛子卖了三百元。”
秋妈妈哪里知道，我先是喜欢吃她炒的蚕豆，后来又觊觎她的瓷坛。成年后曾经幻想过无数次，想要买下这对瓷坛。眼下，瓷坛破了，既遗憾，又有如释重负之感。我一股脑儿地向秋妈妈倾诉了对这对瓷坛的渴慕和眷恋。
我们的笑声，惊醒了已经入睡的秋爸爸。老人家穿着白衬衣，踱出房门，老得不见风霜。看见秋爸爸起床，秋妈妈想起一件事。她对秋秋说：“爸爸想要一块手表，哪天你有空带爸爸去武汉买。”说完抬起手腕，指着自己戴的表说：“十几元钱买的不中用，带几天就不准。明晨三点，还得起来洗芋头。”
老成这样，秋妈妈还是一如往日，把自己当成一棵大树，直直立着，给秋爸爸和儿女们遮出一片绿荫。
为了不给孩子们添麻烦，还种着田，种着芋头。一年四季，秋妈妈驼着背，在地里劳作。攒下的钱，一个子儿不少的，补贴给唯一的儿子。女儿们有微辞，秋妈妈不说自己重男轻女，只笑着回答：“我攒的钱，就是给儿子。姑娘们，别想。”女儿们无可奈何，一如既往地心疼妈妈。农忙秋收时刻，自觉赶回来帮忙。
见秋爸爸又上床睡了，我悄悄问秋妈妈：“秋爸爸一辈子不爱干农活，您从没发过脾气，到底怎么想的？”秋妈妈笑了，轻声念起一首歌谣：“选对象，看品行。能劳动，合性情。”那神情，羞怯，欣喜。仿佛回到当年汉水河畔的娘家。“我合的，是他的性情。至于干活，我做得动，就自己做。”
见我摸她带着的一对耳环，老人想起自己过门时，婆婆给的礼物：一个柳丝银镯子，一对麦草筒耳环。这句子纤美极了，有曹氏笔法的韵味。一遍没听够，又央求秋妈妈再说一遍。
见我听得起劲，老人来了兴致，唱了一首《讨饭歌》：“想起往日苦，两眼泪汪汪，兢兢战战无被盖，只好靠墙歪。东家要一粒，西家要一滴，恶狗咬人苦难言。”人老，声音不老。秋妈妈唱歌，像孩子。
人们总以为，文化是大学生的专利，高学历的拥有。总在说，谁有文化，谁没有文化。人们总以为，艺术是高不可攀的存在，是飘渺的风花雪月。总在说，谁懂艺术，谁不懂艺术。这夜的秋妈妈，灯下捶着黄豆的秋妈妈 ，让我明白，文化和艺术，与生活，与人，如此近，如此美。
父母儿女团聚，之所以温馨，是因为有那些深藏在岁月里的故事如发酵的酒般冒着气泡。我的父母没有陪伴我长大，说不上关于那段岁月的一言半语。心心念念地，这个夜晚，我赶到这里，是赴一场关于温暖，关于灯火的约会。
至此，恍然大悟。为何一直记着秋妈妈端着油灯的场景。东倒西歪的油灯，有一个意象。它像一群调皮的孩子，被温暖的手掌聚拢。我记着这个场景，是自己也曾是秋妈妈聚拢过的孩子。
生命里，放不下的物事，是因为它刻印着喜悦和忧愁。我回到故乡，说说往日，忆忆旧事，有秋妈妈见证。我的往日和旧事，就不是心底的飘浮，而是确定的存在。往日和旧事，时间久，如被秋风刮过，残破不堪。秋妈妈在，我想着说着，秋妈妈缝着补着。
秋妈妈是故乡最老的老人，像一面挡住岁月的盾牌。哪天秋妈妈走了，岁月就会像泄洪的水，把那一路人冲得七零八散。再回来，就有人笑问客从何处来。那时，被岁月凋零的往日和旧事 ，将支离得无从说起，只能道声“天凉好个秋。”
老人明日要早起，我起身告辞。临走，去看秋妈妈屋后的柿子树。秋秋打着手电，照着一个个大柿子。霎时，想起《红楼梦》里大病未愈的宝玉拄着杖，靸着鞋，站在杏树下说的那句话：“绿叶成荫子满枝。”
二、
我在园子里散步，电话响了，是秋秋打来的。此刻。她正守在病重的秋妈妈身边。她说，妈妈怕是活不过今冬。
“艳萍，伯娘要死了。我不想死，可是阎王要来收，我不去不行。伯娘死了，你要回来，回来哭伯娘。”
“伯娘，您不能死，马上要过年了。您要努力活着，活到春天来临，病就好了。那时，我回来看您，您给我蒸月半粑粑。”
文字里，我说秋妈妈。按故乡的叫法，是伯娘。我想忍住哽咽，忍来的却是千行泪万重悲。隔着电话，放声大哭。我可怜秋妈妈，舍不得老人家。
秋妈妈没有哭。人老了，似乎学会了死。老人的声音洪亮，语气超然于生死。仿佛她一走，不是舍下儿女亲人，离开眷爱的世界，而是有另一种比眼前好的生活等待她老人家。
这是我最后一次和秋妈妈说话。电话后没多久，一个晚间，手机铃响，是秋秋的号码，一种不祥的预感流遍全身。我的故乡，把老人去世叫作过生。秋妈妈过生了，去往另一个世界……
是夜，我躺在被窝里，朝着故乡的方向，把秋妈妈的一生一遍遍回想。那其中，有我童年的足迹和往事的细节。
第二天，赶回故乡的小街奔丧。很多年里，我无数次回过小街。每次来，第一站总是秋妈妈家。
老人家弯腰弓背，耳聋眼花，手里忙着土地上的活计。大家劝她，不要种地了。她总说，我不做事不行，一停下来就会病倒。其中有一年清明，我回小街，下着大雨，老人破天荒地在读书。那次，我才知道，秋妈妈认得字。她笑着说，那些书，是捡来的，想给孙子们看，孙子们不屑。
再也没有秋妈妈坐在门口的笑脸可以迎，再也没有秋妈妈粗糙的双手可以握。人死了就是这样，再也没有了。看着秋妈妈的棺椁，看着老人的躯体，只能哭，只能想，只能遗憾。
屋后，秋妈妈亲手栽培的柿子树。春天来的时候，绿叶苍翠。夏秋天来的时候，果实满枝。这时，是冬天，它缩颈断枝，一枚叶子不剩，沧桑得不成样子，瘦小得不成样子，和棺椁里躺着的秋妈妈一样。
柿子树，是秋妈妈的写照。只是，柿子树，春天来了，还会活过来。而秋妈妈，再也不会有了。
后面的老屋，墙歪门垮。老屋在，老人在，儿女们回来，岁月的纵深处，就可以掘的长一些，宽一些。泪多一些，笑灿烂一些。
隔着门缝往里瞧，一缕阳光透过屋顶的亮瓦射下来，成一条光柱。光柱里，灰尘飞舞。石磨静静坐在屋角，一脸苍老。草包机久已不用，满身腐朽。通往里间的过道堆满杂物。那条过道上，年轻的秋妈妈一手端着油灯，一手护着火苗，走出走进。
小街不长，物是人非。没关系，它曾经的样子，端端正正坐落在心底深处，不会变化。我想，这就是记忆的魔力。我从这头走到那头。老人们认不出我，我也不记得他们。但这种认不出和不记得不是绝对，真实的说法是我们似曾相识。只需多看几眼，他们就揣摩出我是豆芽爹爹的孙女，然后说起我的父亲和母亲。我也只需多看他们几眼，就依稀记起他们年轻时的模样。
说起秋妈妈，大家唏嘘不已。近些年，随着经济条件的改善，婆婆妈妈们迷上了打麻将。秋妈妈见了，总是劝说：“麻将，有什么好玩的，输输赢赢伤和气。干活做事多好，忙忙碌碌，还有收成，那才有意思。”
我故乡的小街，地理位置独特，和汉川的垌塚古镇只隔着一条田埂。古镇四通八达，有繁华的集贸市场。小街人抓住这个商机，家家户户做点小买卖。七八十年代那会，孩子们读书，主要靠田里的芋头。芋头仿佛知道，就在八月底成熟。
秋妈妈有四个女儿和一个儿子。儿子初中毕业时，以高分考入天门中学。故乡的孩子，进入天门中学，就可以说，一只脚迈进了大学校门。全家人高兴，去田里挖芋头做学费。秋妈妈把一担芋头挑回家时，天已擦黑。第二天鸡叫三遍，她已在池塘边捣芋头。
捣芋头有专门的木耙子，和水、芋头、木桶组合的声音，在寂静的夜晚传得很远。我被那声音惊醒，细细倾听，仿佛看见一个个芋头在水桶里顽皮地上下奔走。那声音里，有秋妈妈的喜悦。
高考时，或许是运气不好，儿子竟然落榜。这事儿，不仅秋妈妈惊奇，小街人都惊奇。老师们说这孩子是读书的料，建议复读，秋妈妈更是支持。她当然知道家里一贫如洗，可她更知道，只要有芋头，就有学费。可没想到的是，这一年，儿子得了胸膜炎，住院治疗加休养，耽误了一个学期。高考时，又一次与大学失之交臂。
小街人都以为，秋妈妈的儿子会就此离开学堂，回家务农。事实上没有。看着儿子含泪的目光，忧愁的面容，秋妈妈掩藏心疼，吞下焦急，鼓励儿子再冲刺一年。反正，有芋头可以抠。秋天的三更夜，寒意浓密，秋妈妈挑着芋头来到池塘边，用木耙子捣。一个个芋头，都知晓秋妈妈的心事。上下蹦哒的声音里，满是沉重和叹息。没想到的是，这一年，儿子又落榜了。
离开学校后 ，在秋妈妈的支持下，儿子做起了木头生意。靠着勤劳和智慧，积累了些资本后，又转行来武汉开宾馆。如今，已在城市里安家立业。
秋妈妈那个疯颠的小叔子，在婆婆去世后，遭遇不明车祸，失去双腿，躺在小屋的床上。十多年间，秋妈妈端茶送饭，直到他去世。
八十多岁的秋妈妈，爱劳动，不是嘴巴说说，而是身行力践。年龄这么大，每年从土地里抠出的钱，除去自己的花销外，还可以攒五六千元。
一直在劳动的秋妈妈，突然的，肚子鼓，五脏六腑疼痛。去医院检查，肝腹水晚期，不能治疗，生命进入了挨的状态。起初，还可以抽出体内积水，轻松一两天。年纪太大，抽水本身也有危险，就只能忍着痛楚熬。不能下床，老人嫌寂寞，把床搬到堂屋。这样，可以伸头引颈往外面望。
儿女们回去看她，她说，我还好，你们各自忙各自的。最后那几天，内脏出血，总有鲜血往嘴角涌。小街上的老姐妹们过来瞧她，还没靠近，秋妈妈就大声说：“不要过来，站远些，把你们的衣服弄脏了。”聊不到几句，秋妈妈就叹息：“我不行了，好想孩子们回来陪我玩几天。”
秋妈妈，一辈子面朝黄土背朝天。土地，是她心中的图腾。生命进入弥留之际，秋妈妈对身旁的儿女说：“田里的芋头，茨菇，荸荠，还没挖完，你们收回来。我死后，一样放几个在我的骨灰坛子里。”
一位普通的农村老人，说不出惊天动地的哲理，写不出像模像样的遗书。临死之际，把自己对土地的眷爱，对劳动的热情，把生的留恋，死的洒脱，以这样的形式传承给孩子们。
秋妈妈是小街的楷模，是所有人的敬仰，是我们永远的怀念。老人结人缘，还结天缘。葬礼那两天，天气奇好。我们来来往往，出出进进，不拖泥带水。太阳挂在天边，那是对老人一生最吉祥的祝福。是老天，给善德之人的福报。
