元树伯病了。老人家坐在皂荚树底下和人闲聊时，身子骨一歪，倒在地上，再也站不起来。

两个儿子借来德胜叔家闲置多年的板车，修整一番后，垫上干草，铺上被褥，把父亲抬上去。

深秋的清晨，一路走，总有乌桕树叶上悬着的露珠“吧嗒吧嗒”往下掉。有几滴正好掉在元树伯的嘴巴里，他有些渴，忙伸出舌头品咂，有甜味和清香味儿。

秋阳暖照，老人闭着眼睛，有气无力。此时的他，裹在被子里，有些像襁褓中的婴儿，躺在母亲怀中。

平路展展时，兄弟俩压着把手，把车拉得滑溜顺畅。遇到坡坎处，俩人合力一抬，板车像一尾受阻的鱼借了一股突如其来的外力，轻轻飘过。风尘仆仆赶到医院，坐班车先到的两个媳妇，已为老人挂好了专家号。

拍片化验等一系列检查过后，医生叫来兄弟俩，兄弟俩拉上媳妇，四张脸凑在医生跟前。医生指着CT图片说：“病人得的是肝癌，晚期，去日不多。是否治疗，你们自己拿主意。”

自母亲去世后，兄弟俩召开过一次家庭会议。父亲年纪大，独个人生活凄清。俩人商量后决定，一家半年轮流赡养。两年来，多亏儿子和媳妇们，元树伯不愁吃不愁穿，成了村子里最幸福的老人。

从医院回来，已是傍晚，兄弟俩匆匆扒了口饭后来到父亲的房间，他们要坐下来开个会。眼下，父亲成了这样，以半年制轮流照顾已无必要。怎么样让老人安心度过最后的日子？

这事儿在元树伯家好办。两个儿子两家人，怀里揣着一条心。不到一支烟功夫，兄弟俩已协商好。两班倒。早八点到晚八点，晚八点到早八点。

村子东头，有一棵老皂荚树。外人进村，总要先在树下仰望一番。村里最老的麻爷说，他也不知道这棵树到底多大，只记得自己的爷爷曾经说，儿时的他经常爬上大树采皂荚籽揉碎，给母亲洗衣服用。

如今的皂荚树，树干粗壮，两三个人抱不过来。树顶浓荫弥漫，成一把天然大伞。伞下的空地，是村里的活动中心。年轻人外出打工后，成了老人们的活动中心。

那树上仿佛装有铃铛，一过晌午，大家自动自发往那里聚集。也没说什么大事，东家长西家短而已。眼下，村子里出了孝子。大树底下，理所当然就成了弟兄俩的“专场表彰会”，也或者“孝谈会”。

赵婆说她早晨赶集，看见元树伯的大媳妇在鱼摊挑黑鱼，准备回家给老父亲煲汤。王伯是元树伯的邻居，他说昨儿下午，二媳妇端着一大盆老父亲换下的衣服去池塘清洗，正好元树伯的女儿回娘家，见嫂嫂辛苦，要抢过去洗。嫂嫂笑着把小姑子按在凳子上，不许她动手。

“这元树老头是哪辈子修来的福分，养这么好的儿子，娶这么贤惠的媳妇。”强发爹自言自语地说完，望了望皂荚树顶后，转向元树伯家的方向。屋顶，正腾起阵阵炊烟。

崔爹坐在强发爹旁边，问：“你叹息什么？”强发爹说：“想起自己不久前死去的老姐姐。”

强发爹的老姐姐杨婆婆，生病后卧床不起。儿女们没主动提出送她去医院，她也不想去。心里清楚，村里很多老人都是这样。病了，不能动，躺在床上，躺着躺着就走了。

一日，杨婆婆忍不住地想吃点猪肝冲鸡蛋汤。老人明白，这一想，怕是要走。她翻出棉被下积攒的几百元钱，抽出一张二十，喊来儿子，让他明天上街，买半斤猪肝。儿子接过钱。第二天，杨婆婆等到鸡归笼，狗归屋，也没等到猪肝汤。

晚上，杨婆婆又摸出那几百元钱，抽出一张五十，喊来媳妇，说你明天上街，买点猪肝。媳妇接过钱出去。第二天，杨婆婆望到天黑，也没见媳妇的影子。

听说伯母想吃猪肝鸡蛋汤。侄儿买来猪肝，鸡蛋，还有瘦肉，做好汤，给杨婆婆端来一大碗。临走，侄儿说：“您老慢慢吃，我不能再送，怕哥哥嫂嫂不高兴。”

又过了几天，一起玩的老姐妹们约着去看望杨婆婆。小屋里，老人生息全无。嘴巴里，塞满嚼烂的钞票。

强发爹说完，“呜呜呜”地哭起老姐姐来。人老了，殊途同归。听这样的事情，心里不是滋味，个个淌眼抹泪。秋天的风，像带着小刀，从树顶摩挲而过，剪得树叶“呼呼”响。这一天，皂荚树下的“孝谈会”提前散了。

就在这晚，元树伯病情加重，快不行了。正在值班的老二忙去哥哥家报信。那晚，住在元树伯大儿子家隔壁的香婶听得真真的，那急促的脚步声和叫唤声有如释重负的喜悦感。

又是四个脑袋，这次是凑在元树伯跟前。他们把老父亲从床上扶起来，拍的拍背，捏的捏手，等着元树伯开口说出那件重要的事情，那件自从母亲去世起就压在四个人胸口的大事。

时间一分一秒，此时成了煎熬。四个人的心像打摆子，“突突突”地心慌意乱着由热变冷，由冷变热，恨不得代替老父亲说出那个惊天大秘密才好。半个小时过去，一个小时过去，元树伯硬是没能吐出半个字。他的头耷拉着，硬撑着睁开眼睛，无力地看了一眼兄弟俩，胳膊试探性抬了抬，头往一边歪去。

四个人同时一撒手，元树伯“咚”地一声倒在床上。

外嫁的女儿夜里做了个不好的梦，觉得不妙。清早，匆忙往娘家赶。一看，父亲胡乱死在床上。丧礼悄无声息，哥嫂不见踪影。

小姑子纳闷，寻到二哥家。门从里面锁住，房里有动静。她贴紧门缝往里一瞧，哥嫂们正在里面争执。两位嫂嫂正在责问自己的男人：“你说，父亲的宝贝藏在哪儿？”两个哥哥，一个蹲在地上，一个坐在床沿，抱着头没有回答。

“宝贝？”小姑子一惊！这是怎么回事呢？她索性敲开房门，想弄个究竟。

起先，两个男人哭丧着脸死不开口，见女人们东一句西一句诉不清楚，才像竹筒倒豆子一般溜出事情经过。

这是两年前的事。元树伯的老伴得了重病，自知时日不多。一天趁老伴不在的当儿，偷偷唤了两个儿子来跟前：“你爸爸挖土时，得了一个金茶壶。这老头子谁都不准告诉，偷偷藏着，料是想等我死了，再找个人。”

“日子这么穷，老头子却藏着金茶壶准备独享。”母亲一番话，兄弟俩有些激动，恨不得马上找父亲要了金茶壶出来。母亲忍着病痛，俯身对着两个儿子耳语一番后，兄弟俩才平静下来。

办丧事要花钱，儿子媳妇们苦着脸，互相推诿。村委会的人出面调解压制，才勉强着把葬礼随随便便办了。人们想不明白，儿女们的孝心怎么说没就没了呢？

世上没有不透风的墙。没等元树伯过头七，村人们就知晓了事情的原委。

皂荚树底下，人们议论纷纷。有的说老两口聪明。有的说老两口不该编故事哄自己的儿子媳妇。有的说，元树伯值，落个厚养薄葬。有的说元树伯划不来，葬礼太不像样……