我家对门，住着一对老夫妻。以帮人做衣服为业，大家叫他们裁缝爹爹和裁缝婆婆。裁缝婆婆不会做衣服。忙时，给爹爹当下手：锁扣眼，打裤边，盘布扣，烧烙铁。闲时，她搬桌搭椅在街口卖茶水，小杯两分，大杯三分。
裁缝婆婆矮胖，缠足，四季穿爹爹为她做的大襟盘扣上衣和系腰宽裤。那种系腰宽裤，腰上一截和下面一截不同色，腰口很宽，穿的时候两边一扎，俗称“两巴掌”。她坐在门前的苦楝树下做针线活儿，冷不丁有事起身，得好几个回合才颤颤巍巍站稳。大夏天，裁缝婆婆从厨房里出来，手上脸上糊满锅灶灰，衣服拧得出水。
裁缝婆婆在屋后种了一小块菜地，菜地要粪肥。那时家家户户在屋外搭简易厕所，裁缝婆婆家人少，为了多有一些粪肥，她就把简易厕所修得比别人家好。孩子们，都乐颠颠地往她家的厕所跑。
老人家特显老，脸上皱纹密布，刀刻般深。很多年后，看过一幅名为《父亲》的油画。那皱纹，立马想起裁缝婆婆来。拄着拐棍，挽着一个花篮篓，慢慢儿往集市上走去。
裁缝爹爹却正相反，精神矍铄，容光焕发。有活计来就做事，没事儿的时候搬了他那张专门的竹躺椅躲树荫下听收音机。他翘着腿，一只手枕着头，一只手拍打扇子，嘴里哼哼哈哈附和。只等裁缝婆婆把饭菜做好，叫声“爹爹吃饭了”，才应声起来回屋。从树荫下到家，几步路的距离，爹爹拿着扇子的手背在后面，走得郑重其事。
爹爹讲究，整个夏季，只穿白衣服。干净整齐，仙风道骨。这个，亏得婆婆洗。裁缝婆婆洗衣服，很认真，洗干净了还要浆，是真正的“浆衣洗裳”。晒衣服，不是简简单单搭在竹竿上，而是穿在竹竿上。一根竹竿，晒婆婆的一套衣服。另一根竹竿，晒爹爹的一套衣服。
那衣服干了，服服帖帖，没有一丝皱褶。穿在身上，新的一般亮堂。
做生意接触人多，裁缝爹爹爱讲经。不是《四书五经》，而是人经。他说，在路上走，看见伢们摔倒了，不要赶过去扶，而是绕道走开。要不，大人会赖你把孩子欺负了。
这话，是父亲告诉我的。他说夏天里大家围在一起乘凉，裁缝爹爹摇着蒲扇，边说边捻着八字胡，话一出口，周围没一句搭腔，觉得不合人情。父亲说，没想到几十年后，真有这种讹人的事情在社会上发生，炒得沸沸扬扬，且还定断不得。
裁缝爹爹常说：“我做衣服，也要看人。遇到把自己湿过水的布料还叠得像豆腐块样的人，得格外用心，这样的人往往计较，鸡蛋里挑得出刺来。那些随和人，稍微马虎些，也不会多计较。”这话其实很对，是人心底的小九九。裁缝爹爹也只是这样说，当真做起活来，从不马虎。
裁缝人家，屋里总有布角。女孩子喜欢这东西，越花越好，扎头发用。一年暑假，我们迷上了用各色布头做鞋垫，到处翻找，恨不得把母亲的花衬衫偷偷剪掉一块才好。和裁缝爹爹家离得近，近水楼台先得月。他们家门后有一个篾篓子，专门盛放边角碎料。可惜裁缝爹爹以做老人穿的服装为主，大多是青色调的布角。一天，我正趴着寻，正好有大妈进来做衣服。
裁缝爹爹摊开布料，准备量尺寸，只听大妈说：“爹爹，您能不能帮忙预留一双鞋面布出来。”她的话刚一落音，裁缝爹爹紧接着说：“那你赶紧回家把鞋样拿来，我先留好鞋样再来裁剪衣服。”大妈一愣，继而尴尬地笑笑，没再多说话。
很多年后，想起这事，觉得裁缝爹爹说的有道理。衣服的布料以做衣服为主，留鞋面布只能是边角余料的事情。尽管这样，还是觉得语气重了些。大妈节省惯了，有这种想法也是情理之中。
爹爹一辈子裁衣服，重对称。说起话来，也讲究对称。灶里不停火，路上不断人。穷家难舍，热炕难离。出门一把锁，进门一道闩等等，是裁缝爹爹的口头禅。
我老奇怪，傍着裁缝婆婆住了这么些年，却没见过裁缝婆婆的娘家亲戚。每次婆婆们聚在一起聊天，老人家也绝口不提这类事。后来隐隐听说，裁缝婆婆娘家在京山，大户人家。嫁过来时，大花轿子抬着。
京山天门，在大的格局上属近邻，但裁缝婆婆家和自己的娘家，却隔着几十里路。以往，这是遥途。没有上过学，写不了信看不了信。就这样，裁缝婆婆和娘家失去了联系。
一天，一位年轻男人找上门来了，说是裁缝婆婆弟弟的儿子，特地前来看望。走的时候，这位年轻人把京山的地址说给裁缝婆婆听。裁缝婆婆记不住，说你写下来。找不到纸笔，年轻人就随手拿起爹爹裁剪衣服的画粉，把京山家里的地址和姓名写在墙体上突出来的木条上。
裁缝婆婆很高兴，终于知道自己的娘家人在哪里了。
让裁缝婆婆想不到的是，在这上面写着不靠谱。孙女儿读了书，会写字，裁缝婆婆准备要她给京山那边的亲戚写封信。再看那地址和姓名，怎么样也辨认不请。
裁缝婆婆哭了，她不信，说你再认真看看，这上面明明还有字啊。孙女说，认不清楚。她生气了，又问孙女，是不是你擦掉的？孙女说不是，裁缝婆婆还是把她打骂了一顿。
京山那边的亲戚心想，给了地址，也没有联系，也就以为裁缝婆婆怎么样了。就这样，再也没有前来看望。
日后，婆婆想起来这些，经常哭泣。哭自己的命苦，不知道亲戚们在哪里。
虽说荒年饿不死手艺人，但还是眼见着裁缝爹爹的生意越来越差。小街上多了家裁缝铺，老板是年轻人，那里专做时新衣服，姑娘婆婆们转移了方向。
裁缝爹爹守着他的缝纫机，仍旧做大襟褂子，做系腰宽裤，做老人寿衣，做对襟棉袄。为了多些收入，裁缝婆婆不仅在街口卖茶，还赶场。附近村里放电影，裁缝婆婆就贩些瓜籽和蚕豆，一小包一小包称匀，用废报纸包好，提着篮子去叫卖。
老俩口没有孩子，把侄儿接过来抚养。侄儿跟着裁缝爹爹，学了裁缝手艺。成家单过后，经常背米背油来接济老人。还把自己的女儿，留在老人身边。
裁缝爹爹见过世面，年轻的时候，他去汉口谋生。那时候，还没有缝纫机，靠手工做衣服。裁缝爹爹手拿一把尺，尺上缠着两尺布，走在大街小巷。需要请裁缝师傅的人家看见了，就把裁缝爹爹请进去做衣服。手工做，一件衣服要几天。
爹爹的肚子里装着很多稀奇古怪的事情，小街上，他有很多粉丝。有时候，没有衣服做，爹爹摇着扇子去小街的交易所门口玩。他一落座，人们自然往他身边围。
裁缝婆婆做好了饭，一看爹爹不在，就知道去了哪里，连忙差孙姑娘，去把爹爹喊回来。孙姑娘走过去，爹爹正被一群人围着，眉飞色舞地讲故事。孙姑娘也不喊，拉了爹爹就走。大家笑，说你这个孩子，把爹爹拉走干什么，我们的故事还没听完呢。
在婆婆的精心照顾下，裁缝爹爹活着有福，走得也有福。老来的爹爹还在做衣服，一天，他一边裁着衣服一边听收音机，突然身子骨一软，瘫倒在地。众人过来帮忙弄到床上，已没有进气只有出气了。
爹爹走了，裁缝婆婆孤苦伶仃，靠着稀薄的远年积蓄度日。侄儿来接她，她说舍不得老屋。孙姑娘接她去，她说怕麻烦。
那年，马上就到双抢时节，婆婆想炒点炒米，给孙姑娘的孩子吃。正好隔壁大妈也炒，她们就约着，一起开锅。
一天，裁缝婆婆喊隔壁大妈，准备安排炒米的事。大妈正忙，没顾上回答婆婆的话。婆婆生气了，和大妈大吵一架，说大妈是故意的，原因是不想和她一起炒炒米。
生了一场气的婆婆，在床上躺了三天。孙姑娘得知后，赶去劝慰。还通知自己的父母，让他们把婆婆接过去生活。
就在准备去侄儿家的前一天晚上，裁缝婆婆拖着病体从床上爬起来，向屋旁的水塘走去。
报丧的人去通知老两口的侄儿，在路上遇见了。侄儿侄媳妇借了一辆板车，正准备来接裁缝婆婆。
一晃，几十年过去了。总记起两位老人，记起裁缝爹爹含着一口水，往烙铁烫着的衣服上喷洒的样子。记起大清早的裁缝婆婆，一手端着尿罐一手提着夜壶，在屋旁的小水塘清洗干净后，小心翼翼地摆在墙头晾晒。
裁缝婆婆穿的大襟盘扣褂子和阔脚裤。爹爹手艺好，除却灰不溜秋的颜色不计，做工是很精致的。只是婆婆爹爹无论如何不会想到，如今这样式的衣服又金贵稀罕起来，说是民族风，中国味。
