读我散文的朋友，知道我的文字里，秋秋这个人物几乎贯穿整个文字。所以，当我起心想为秋秋单独写一篇文时，其实已经不好写了。

秋秋是我童年的玩伴，和我同年，九月出生，名字的前一个字是秋。

我不和那些伶牙俐齿的女孩玩。她们一会儿和我玩，一会儿不和我玩，累得很。秋秋憨厚，我就和她玩，她从不欺负老实巴交的我，也从不说让我伤心难堪的话。

我也不喜欢和太聪明的人玩。如她太会做事，奶奶就会拿我和她比较，让我生出嫉妒心来折磨自己。如她太会读书，我就会自惭形秽，觉得有高攀的嫌疑，玩起来不很自在。

不过，现在想来，秋秋其实比我能干很多。只是她的能干，从不尖锐地显露出来，让我看见锋芒。

我和她形影不离。上厕所，也跟着。不过，大多数时候，她很忙，是我非要跟着她。我们同一年上小学，整个小学阶段，一直在一个班。

她脾气性情温和，也就慢。每天早晨，我背着书包去她家，她还没起床，我就在床前等。她头发长，在镜子前梳头，我就靠着桌子等。她洗脸刷牙，我就靠着门等。天天等，月月等，年年等。

我天生的急性子就这样等没了。为什么这么说呢？很多年后，我发现自己虽脾气柔和，但和秋秋不同，她是骨子里的慢条斯理。而我，总有一些急急的线条潜伏在柔和的背面闪烁。也就是说，我的柔和是后天修来的。从等秋秋上学那天起，就开始修炼。

小孩之间，如同六月的天，说翻脸就翻脸。而我和秋秋，承续十多年的友谊间，彼此没有说过伤害对方的话。比方说：再不跟你玩之类。

这类话，是禁忌。我最怕，现在仍然还怕。我渴望长情，怕被冷落。秋秋可以有其他朋友，但我在她心里，应该是最重要的。我也可以有其他朋友，但她在我心里，是最重要的。

这样的话，可以不说。但要让我知道，她是这样想，我才安心。

我们之间不说气话，不是由于我们对对方完全没有意见，而是，我们都怕对方难过。秋秋憨，家里人给她起了个外号，叫“秋聋子”。她哥哥姐姐有时急了，就这样喊她，同伴们有时也这样喊她。而我，从来没有喊过。想都不想，就把她这个外号从脑海里屏蔽。

和她的友谊，极其平顺。我天性喜欢观天色看眼色，敏感多疑。但和秋秋在一起，没有受到伤害。我说什么做什么，她知道我的本心本意。她说什么做什么，我也用同样的心思对她。

孩子眼里，事无大小。从每一件事里，都能感受秋秋对我的好。

一个有月色的夜晚，我半夜醒来，把月色当日色，喊秋秋起来，我们一起去上学。这样大的错误，她没有责怪我半个字。

下午放学回家，照例把书包一放，就去她家。她家房间里有一张破旧的桌子，桌子上摆着两个青花瓷坛，瓷坛里有秋妈妈炒的蚕豆。我进去时，秋秋正抓一把蚕豆往自己口袋里装。看见我，也抓一把往我口袋里装。

放暑假了，我们要帮家里干活，洗衣服是早晨起来的第一件事。我和她提着小桶，腰间架着木盆，去鼓堤河洗。一边洗一边玩。洗好衣服，再互相给对方洗头发。回家晾上衣服，我们又去挑水。挑水，秋秋是为了陪我。

爷爷年纪大，生豆芽菜很辛苦，奶奶给我准备一副小桶，让我承担起挑水的责任。我说好，但心里一百个不情愿。挑吃水的堰塘远，一路上孤单。

说劳动光荣，是对城市里不劳动的孩子说的。

一位十岁左右的女孩，挑一担水，水上盖着两片荷叶，防止灰尘，也让水尽量少动荡。一路走一路洒一路歇，压得哼哼喘气，尽是无奈和心酸。

秋秋家有爸爸和姐姐挑水，本可以不去。有她陪着我挑水，我肩上的水桶就变轻了。

她知道我喜欢吃泥鳅鳝鱼，而这两样菜，却是我家的禁忌，奶奶怕这两样东西。到吃饭时，我们端着饭碗凑在一起，换着吃菜。

我十四岁那年，离开故乡。从此，和秋秋，就分开了。再见面时，客套起来，但还是那样好。后来，我成家了，她也成家了。一晃，十多年没见。

等再见时，我们已人到中年。一交谈，又是昔日的感觉。

“秋秋，你记不记得，曾经在放学路上抓过一条鳝鱼？”

“记得。”

“那条鳝鱼是我先看见的，应该是我的。”

“是你看见的，但你不敢捉。我再不捉，它就跑了。”

“那条鳝鱼好大。说着，我比划起来：米多长，胳膊粗，你妈妈做了几大碗。”

“哪有那么大？三四两重，妈妈加了一碗水，煮了一碗汤。”

“反正那条鳝鱼是我的。”

“是你的，是你的。”

晚间，我宿在她家。半夜起来上厕所，一只小老鼠在卫生间里慌不择路，我一边尖叫，一边开门，老鼠冲下楼，跑进秋秋的房间。她听到叫声，从床上爬起来，迷迷糊糊地赶紧踩老鼠。

没踩着老鼠，见也没什么别的事，她又去睡了。我的好伙伴秋秋，还是那样的性情：憨厚朴实。

写这篇文字近尾声时，打电话给秋秋，问她记不记得我们俩小时候发生的事。她说记得，我们曾经为一块木板吵过架，吵得不可开交。

有这事？我可想不起来。想不起来，就是没有吧！又隐隐觉得遗憾，鬼秋秋，记起这个干吗？