2007年是美国不平凡的、有纪念意义的一年。5月3～4日，英国女王伊丽莎白二世和丈夫菲利普亲王访美并在弗吉尼亚州参加仪式，以纪念英国在北美建立的第一个定居点詹姆斯敦400周年。而今年又恰好是美国华盛顿总统诞辰275周年，同时也是美国宪法诞生220周年。以上人或事在美利坚形成过程中均具标志性意义，能给人以无穷的回味和启发。
美国历史的起点：詹姆斯敦
在哥伦布“发现”美洲大陆后的几十年间，西班牙、荷兰、法国等相继有人来到北美建立殖民地。西班牙1565年在佛罗里达建立了欧洲人第一个永久的定居点——圣奥古斯汀，以保护舰队免受欧洲其它国家的攻击。
在簇拥向美洲进行探险殖民活动的欧洲国家中，英国是后起之秀。在探险家约翰·卡波特1497和1498年航行的基础上，英国声称拥有北美的领土。1576年，马丁·弗罗比歇率3艘船出发，成为寻找太平洋西北航线的第一个英国人。他到达了拉布拉多和巴芬岛。随后在1577～1578年去那里的两次探险中，发现了哈得逊湾。但他没能发现有价值的金属和建立殖民地。
第一个企图在北美大陆建立殖民地的英国人，也许是伊丽莎白女王最喜欢的侍从汉弗莱·吉尔伯特。他曾于1578和1583年前往加拿大纽芬兰开辟殖民地，两度尝试均遭失败，并且在第二次历险的归国途中壮志未酬身先去。他的同母异父兄弟华尔特·雷利于1584年得到特许状，并成功到达纽芬兰以南数千英里的切萨比克湾南部。回国以后，雷利把该地命名为弗吉尼亚，以纪念伊丽莎白女王。1585年，雷利带领移民来到今弗吉尼亚与北卡罗来纳边界的劳诺克岛。次年，移民们企图在弗古尼亚寻找通向太平洋的河道和黄金，结果失败，纷纷回国。第三年，雷利又重新组织120人在约翰·瓦特的指挥下再赴弗吉尼亚的劳诺克，不幸因供应受阻而全部失踪。这个小岛和那些人也从此被英国人当成了“失落的殖民地”。此后，再没有人沿着吉尔伯持或雷利的足迹带领英国人去新大陆定居。两兄弟的失败活生生地教育了英国人：“靠私人的钱袋在远方建立殖民地是一件困难的事情。”
1606年4月10日，英王詹姆士一世颁发特许状给由一批新贵族组成的“弗吉尼亚贸易冒险家协会”。这个协会组成的伦敦弗吉尼亚公司和朴利茅斯两个股份制的公司计划在北美分别建立起两个英国殖民地，以与欧洲其它国家的殖民活动相抗衡。1606~1607年，朴利茅斯公司在今缅因州境内建立了一个殖民地，但它只存在了一个冬天。1606年12月，伦敦弗吉尼亚公司送出的第一批移民，100名男人和4名男孩，登上3艘小船经过漫长的航行，于1607年5月14日在北美沿海的詹姆士河口登陆，为纪念詹姆士一世而将该地命名为詹姆斯敦。经过多次曲折和失败，英国人终于在北美建立起他们的第一块永久殖民地。
起初，他们野心勃勃的目标是找到灿灿的黄金，还要使那些身挂树枝、信奉“莫名其妙的野怪物”的印第安人皈依基督教。但是来到这里之后，他们发现生存成了最为紧要的问题。定居点建立在孤立的沼泽地上，咸腥的河水不能饮用，蚊虫四处肆虐，皮肤受海水侵蚀后导致疫病流行，再加上来的1/3的都是“绅士”，他们并不习惯人工或技术活，所以移民们建立的詹姆斯敦城也只是一个荒凉的小村庄，仅有一所炮台，一所教堂，几间茅舍。由于严重的饥荒，105名先驱者中，67人在到达一年内死亡。1609年800名新移民到达，但是一年之内定居者的数目减少到60人，甚至还有人杀死了妻子腌后吃了充饥。1607年至1623年之间抵达詹姆斯敦的6000名定居者中有4800人死于疾病、饥荒和与印第安人之间的战争。当时詹姆斯敦确实濒临毁灭。
这时候股份公司的优势体现出来了，是一波又一波移民和随后的补给支撑了詹姆斯敦的成长。1609年，伦敦公司得到国土特许，在伦敦建立了一个由公司成员组成的管理机构，具有任命殖民地总督的大权，并规定殖民地总督可在管辖地设立一个专供咨询的委员会——参事会。德拉沃勋爵被任命为弗吉尼亚第一任总督。1610年5月，当德拉沃勋总督的助手托马斯·盖茨和水手因在百慕大遭遇飓风而延期到达时，发现只有60人还活着。这年6月，当幸存者决定埋藏起大炮和装甲放弃詹姆斯敦时，新总督德拉沃勋爵和他的补给船又带来了希望，后者用军事法来改造殖民地，但饥荒与疾病仍挥之不去。
1614年，托马斯·戴尔男爵作为代理总督，通过允许男人们自营私人农场来激发移民的积极性，而在此之前所有的财产是共同拥有的。男人们就热衷于种植。正是在3英亩的小块土地上，一个名叫约翰·罗尔夫的移民把在西印度群岛得到的烟草种子移植到詹姆斯敦，竟大获成功。英国人当时认为，在日益增长的世界市场上，弗吉尼亚种植的烟草太粗糙，竞争不过西班牙在西印度群岛种植的味道甜甜的烟叶。但罗尔夫通过杂交手段，种出了抽起来更醇和更容易种植的烟草。1614年他首次出货到伦敦，不久之后，伦敦每年就进口成千上万英镑的弗吉尼亚烟草。移民们终于找到了发财的途径，他们甚至把烟草种在詹姆斯敦的街道上。烟草使詹姆斯敦得到决定性发展，也给弗吉尼亚公司的股东们带来巨大利润，同时吸引了更多的移民到弗吉尼亚殖民地来。可以说，没有烟草经济，就没有弗吉尼亚的发展。约翰·罗尔夫在1614年与印第安部族、波瓦坦联盟酋长的女儿波卡洪塔斯在詹姆斯敦教堂结婚，保证了与土著美国人之间的一段和平时期。
多亏罗尔夫的烟草和与波瓦坦的和平，詹姆斯敦开始繁荣，英国新来的人建立的定居点沿着詹姆士河扩展。1619年当1200名移民上岸时，殖民地的人口翻番。就在这一年，民治政府也开始了。弗吉尼亚公司命令总督放弃专断统治，引进英国的普通法和正当程序，并组成有代表性的议会。1619年7月30日，从各居民点产生的22名男性代表——“柏吉斯”，聚集在詹姆斯敦教堂，成立了北美第一个由选举产生的立法机构——“柏古斯院”（即弗吉尼亚议会），与总督和他的参事会一起共同管理弗吉尼亚。这样，美国政府两权分立的雏形在这里诞生。议会的诞生是詹姆斯敦人获得自治权的标志，开北美议会政治之先河。此时的殖民地虽有权制订内部法律，但必须受英国法律的约束，而且作为英王代表的总督有权否决殖民地立法。当时他们都称自己是英国人，还没有独立于母邦的概念。当然，这种依附于母邦，效忠于英王的政治概念和社会思想，日后随着殖民地经济力量的增长和民主政治概念逐渐成熟，越来越淡漠，不过这一过程延续了一个半世纪以上。
在议会成立后不到一个月，詹姆斯敦发生了另一件有历史意义的事件。一艘荷兰船运来20名黑人，被卖到这块殖民地，这为北美殖民地提供了新的、更廉价的劳动力。同一年到达的还有从英国来的90名未婚妇女，这使青年移民能够在詹姆斯敦安家立业。其方式很有趣，未婚妇女刚到时，集中居住、劳动，给予她们与岛上移民相识和相互选择的过程，一旦某男与某女情投意合，决定结婚，就由男方负责偿还女方来美的旅费。妇女人数增加很快，家庭这根纽带使詹姆斯敦不再是一个动荡不稳的鳏夫社会。
詹姆斯敦的移民们在历经数年的挫折，度过一个又一个周期性的危险后，通过对漫无边际的杂草地辛勤耕耘以及在白人契约奴和黑奴的汗水和血泪基础上，在一种“上帝不会使我们失败”的自我激励与豪迈精神鼓励下，发现了能挣钱的作物、劳动力的来源及建立了一个稳定的管理机构，殖民地开始繁盛起来。美国民族精神也由此生根发芽。
第一位放弃王位的总司令：华盛顿
随着英国殖民者在詹姆斯敦建立第一块永久殖民地，并由此发展为弗吉尼亚殖民地，在1607～1732这120多年间，英国殖民者在北美洲东岸先后建立了13个殖民地。这13个殖民地虽然都号称英属，但实行着各自不同的政治制度，大英帝国对它们进行“垂直领导”，并没有在当地设立过统一的管理机构。殖民地又分为公司殖民地、领主殖民地和自治殖民地三类不同性质，而且人口也很复杂：有白人，也有黑人；白人当中，除英格兰人外，还有苏格兰人、爱尔兰人、德意志人、西班牙人、荷兰人、法国人、瑞典人等等。按照戴高乐的说法，美利坚是“欧罗巴的孩子”。因此，当时的北美除了是英国殖民地外，简直就是一盘散沙！而在北美13个殖民地日后走向独立与统一乃至富强过程中，“独立战争之父”、大陆军总司令、美国第一任总统乔治·华盛顿功不可灭。
1732年2月22日，乔治·华盛顿出生在今美国弗吉尼亚州东部的一个大种植园主家庭。他的曾祖父是英格兰商人，到美洲做烟草生意时，所乘的帆船沉没，不得已留在了这片新大陆，并在这里扎下了根。乔治自幼丧父，8岁时由他的异母哥哥劳伦斯抚养。乔治没有受到系统教育，美国前六位总统中，唯有他没上大学。
1752年劳伦斯去世，华盛顿继承了他的弗农山庄。此时的北美大陆，世界两大霸主英国和法国为争夺殖民地，于1756年至1763年爆发了“七年战争”。华盛顿参加了英国军队，并相继获得中校和上校军衔，后来23岁时还被委任为弗吉尼亚民兵总司令。早年的从军生涯为华盛顿积累下了宝贵的军事指挥经验。
“七年战争”结束后，为英国的胜利立下汗马功劳的北美殖民地人民非但没有得到英国政府的奖赏，反而成了英国政府弥补战争损失而搜刮的对象。随着北美13个殖民地对宗主国英国的高压统治尤其限制自由贸易的政策和不合理的征税制度越来越不满，双方最终于1775年4月19日在莱克星顿交火，从而拉开了北美独立战争的序幕。5月10日，第二届“大陆会议”决定成立大陆军，一致推举华盛顿为大陆军总司令。他诚惶诚恐地接受这一荣誉，在很短的时间里将一支兵力少、装备差、训练和经验不足而且军纪散漫的民兵武装打造成了“随时可以应战”的威武之师，与当时世界上最强大的英国军队作战。经过6年艰苦卓绝的抗战，1781年8月，华盛顿率美法联军南下弗吉尼亚，包围英军主力于约克敦。10月19日，英军司令康华利把自己的佩剑呈给华盛顿，率部8000人投降。至此，北美独立战争获得胜利。
1782年春，一个名叫刘易斯·尼古拉的上校受军官们的委托，给华盛顿写了一封要他利用战后的形势出马担任“国王”的“劝进书”。华盛顿没有仿效克伦威尔或拿破仑理所当然地成为这个新生国家的君王，他拒绝黄袍加身。为了进一步杜绝军事政变的可能，华盛顿于1783年解散了大陆军。更进一步地，1783年12月，华盛顿交出了委任状，并辞去所有公职。华盛顿还军权于大陆会议，从而树立了军人服从民选文官政府、军队国家化、不干涉国家政治的先例。大陆会议议长在告别仪式上代表美国人民感谢华盛顿：“你将带着同胞们的祝福退出这个伟大的舞台。但是，你的道德力量并没有随着你的军职一齐消失，它将激励子孙后代。”第二天，华盛顿解甲归田，回到了弗农山庄，过起了一种心满意足的乡绅生活。
独立战争后，美国曾一度建立了由当时13个独立州组成的松散邦联制国家。正如华盛顿所说，这样的一个邦联，只不过是各自享有主权的共和国联合起来的“一条砂绳”而已。当不久后邦联内部政治动乱加剧时，华盛顿不得不再度披挂上阵，为国效力。他的一些老部下也纷纷怂恿他凭借手中的兵权和在独立战争中赢得的声誉迫使大陆会议满足军队主政的要求，但这个建议遭到华盛顿的严词驳斥。1787年9月，在华盛顿和富兰克林等人的主持下，大陆会议通过了宪法草案，这是世界上第一部赋予独立、统一的联邦制国家的成文宪法。
1789年4月，华盛顿当选为美国第一任总统。令人难以想象的是，这位在独立战争前是北美殖民地屈指可数的大富翁，竟然是靠借款才凑足了前往纽约就职的路费。因为他在担任大陆军总司令的8年期间，始终拒绝领任何薪水，而自己的土地和庄园却因疏于管理而债台高筑。
1793年，华盛顿以美国历史上第一个也是最后一个全票当选的记录连任总统。尽管美国宪法并没有对总统的任期作出限定，但他在连任两届后，拒绝了第三任期。1796年9月17日，在第二任期即将结束时，他在费城《每日新闻报》上发表了感动几代美国人的《告别演说》：“我现在应当向大家有所表示，就是已下决心谢绝把我放在被选之列。我秉持公正，热诚献身，为国家服务凡45年。希望此后因为能力有限而犯的过失，会随着我的长眠地下而湮没无闻。”令后世的美国人汗颜的是，他们的老总统离别之时的《告别演说》仅用小号字发表在报纸的第二版上，而那天报纸的头版则是通篇的广告。
1797年3月4日，华盛顿向他的继任者约翰·亚当斯和平移交了权力，从而又创立了最高权力有条不紊地和平移交的范例，并由以后历届去职总统所信守。当他出现在亚当斯的就职仪式上时，几乎所有的人都挥舞着帽子或手帕发出由衷的欢呼。同年3月15日，华盛顿回到了久别的家，又坐在了葡萄架和无花果树下。面对故土家园，这位已经65岁的老人动情地对妻子说：“我们终于回到了自己平静的港湾了。”
1798年，美法关系一度紧张，战争一触即发。亚当斯任命年迈的华盛顿为陆军总司令，他欣然应允，后因战争并未爆发而没有赴任。1799年12月14日，这位伟人在自己的庄园平静地告别了世界。在遗嘱中，华盛顿从自己遗产中拨出专款资助教育，还特别规定：在夫人玛莎死后解放他庄园里所有的奴隶。联邦党国会议员、骑兵上校亨利·李对他的老统帅华盛顿作了如下的评价：“战争中的第一人，和平中的第一人，他的同胞心中的第一人。”
国家建在宪法上
华盛顿拒绝当国王，但他却选择了宪法，并将国家元首的选举权交给了人民。1787年华盛顿被一致推选为弗吉尼亚州代表团团长，参加费城修宪的大陆会议。
独立战争后建立的邦联制国家，中央权力薄弱，使十分重要的御外力量难以抱成一团，州际贸易等方面也难能协调一致，这无疑严重阻碍了13个共和国的共同发展。于是，1787年2月开始筹备修改“邦联条例”的费城会议，不期然成为一次具有重大历史意义的制宪会议。当各州代表们坐到一起准备修改“邦联条例”时，“邦联条例”却被完全摆到一边，因为代表们已全心致力于制定一个崭新的宪法文件了。这个文件就是后来出台的《美利坚合众国宪法》。
由于利益不同，大州与小州之间又存在着矛盾，经过长达4个月的秘密讨论，直至1787年9月17日新的宪法草案才通过，并交由各州批准。全国围绕新宪法的批准问题展开广泛的激烈讨论。1789年3月4日召开的美国第一届联邦国会宣布《美利坚合众国宪法》正式生效。这样世界近代史上的第一部成文宪法才呱呱坠地。应该说，宪法的面世之日，才是美国建立之时。同年4月30日，美国第一任总统华盛顿在纽约宣誓就职，至此，美利坚合众国政府才算正式建立。这时距美国宣布独立已有整整13个年头！
作为一项试验，美国这样一个联邦制的共和国能否生存并壮大起来，没有人敢拍胸脯打保票。毕竟，在当时君主制一统天下的历史背景下，美国的政府形式显得那样与众不同、格格不入。欧洲列强，特别是原来的宗主国英帝国，都等着看美国人“四不像”宪政体制的笑话呢！但是由于美国宪法作为立国之法，不仅使国家的立法权、行政权和司法权一开始就依宪建立，从而使宪法立于一切权力之上，而且，宪法的制定及其批准生效过程均受到来自13个独立共和国的牵制和捍卫，所以，在宪法基础上建立的联邦政府既有内在巨大的聚合力，又有外在依法行事的强大压力，居然稳稳当当运行了218年，至今依然无恙。
更重要的是，美国宪法的条文中将“自然权利”转化成了“公民权利”，这样就使宪法成为“自由的宪章”，具有了“神圣约束力”。宪法在授予政府维持社会秩序的权力的同时，对人民的自由和权利给以切实的保证。而且宪法授予政府权力，是为了维护和增进人民的权利；宪法限制政府的权力，是为了保护人民的权利免受侵害；实行分权是为了减少多数人剥夺少数人权利的可能性；引入权力制衡和相互渗透原则又是为了防止利益集团建立各自的独立王国……所有这些均导致美国人对其宪法有一种“宗教性”的崇拜。正如著名学者任东来先生指出的：“由于长期生活在一个法治的环境里，普通美国人养成了一种近乎神圣的宪法信仰，把宪法看作是世俗生活的上帝、一部政治的圣经。”
总之，从第一块永久殖民地詹姆斯敦到第一个放弃王位的总司令，再到世界近代史上第一部成文宪法，美国创造了诸多奇迹，美利坚也从萌芽走向成型。这一前半生筚路蓝缕、以启山林的经历，无疑也塑造了美国日后崛起和引领世界的秉性。它给世人的启示是，拼搏进取的精神结合民主法治的信仰，不仅可以推动一个新生民族从孱微易折变得坚不可摧，同样可以催逼一个古老民族不断自我更新，汇入人类文明进步的洪流。
(原文发表于 《南风窗》2007年5月1日版，作者授权天益发布)
