程广云:《水浒传》题解

——云眼看《水浒》十七讲·之一
选择字号:   本文共阅读 6120 次 更新时间:2023-05-06 15:30

进入专题: 水浒传  

程广云 (进入专栏)  

《水浒传》对于像我这一代人来说,是一个很重要很关键的文本。

大概在我读初中的时候(1975年),当时全国“评《水浒》”,《水浒》对于全国人民来说是一个非常普及的文本,差不多有一定知识水准的人都读过这部小说。我今天讲的一个前提就是在座各位都已经读过了,至少完整读过一遍这部四大名著之一。

《水浒》它是什么意思呢?

大家知道,《水浒》有两位作者,一个是施耐庵,一个是罗贯中,罗贯中是施耐庵的门生。

施耐庵原本有一个题目,叫做“《江湖豪客传》”,但这个题目太直白了。罗贯中就说,能否改一个题目,叫做“《水浒传》”?施耐庵觉得,这个题目好!

这个题目,它有寓意,还有一个典故。这个典故,出自《诗经·大雅》“緜”。这首诗里面有段话:“古公亶父,来朝走马,率西水浒,至于岐下。”

古公亶父是周文王的祖父,但“古公亶父”不是一个姓名。我们知道,周王朝都是姬姓,他姓姬名亶。“古”是古代的意思,“公”“父”都是尊称。也就是说,姬亶第二天一大早就骑着马,率领三千人沿着一条河往西走,——“水浒”是水边的意思——来到岐山之下,这块地方后来叫做“周原”,就是著名的周代的发祥地。他们沿着这条河还要翻过一座山,叫做“梁山”,但是那个梁山和《水浒》里面这个梁山不是一回事,彼梁山非此梁山也!

从这个出典里面,我们讲《水浒》是什么意思呢?它就是水边的意思,但这个意思挺没有意思。

施耐庵和罗贯中选择“水浒”这个词,一定有他们更深刻的寓意,有表层语义,也有深层语义。“水浒”就是“水边”这表层,那深层是什么呢?这有一番争论。

有的学者就联想到这么一段话,这段话出自《论语》。《论语·泰伯》里面,孔子感叹“三分天下有其二,以服事殷。周之德,其可谓至德也已矣。”这就是说,周王朝到了周文王的时候,“三分天下有其二”,但是仍然承认殷王朝的宗主地位。

我们知道,殷王朝的末代君主是殷纣王,非常暴虐(也有历史学者为其翻案,认为是周人编造的)。强者服事弱者,——孔子赞赏这是一种最高尚的美德。于是,有的学者认为,《水浒》是借这个题目,赞赏宋江等一百零八人,占着水泊梁山,仍然坚持招安,这也就类似于周王朝以三分之二天下来服事殷王朝这样一个典故。

但我觉得,这个类比有点荒唐。因为,你想,无论历史上的宋江,还是《水浒》里的宋江,他都没有占有过三分之二的天下,连三分之一都没有!远远没有!这个典故若是用于《三国》里面魏、蜀、吴任何一方服事汉都有一定道理,用于《水浒》里面一点道理没有。所以,不是这个意思。

但是,有人按照这个意思标榜宋江等人,叫做“忠义”。很长一段时间,《水浒传》还有另外一个题目,叫做“《忠义水浒传》”,认为宋江这一伙人是一帮有忠有义的强盗。

清朝时有一个金圣叹“腰斩《水浒传》”,是很有名的一件事情。《水浒传》版本众多,有八个版本,分为简本系统和繁本系统。我们通常看到的是繁本系统。繁本系统主要的是一百回本(现在被认为是最接近原始形态的版本)、一百二十回本和七十回本。七十回本也就是七十一回本,只不过第一回改成了“楔子”,就变成七十一回了,这就是《金本水浒》。金圣叹自称他改写的《水浒》或腰斩的《水浒》才是“古本”,一百回本、一百二十回本,他称之为“俗本”。古本才代表了施耐庵的原意,俗本则是罗贯中“狗尾续貂”的产物。所以,金圣叹特别反对“忠义《水浒传》”提法。他说,你把一帮强盗叫做“忠义”,这还得了!大家都当强盗去吗?

他特别反对“忠义”主题,于是对《水浒》主题作了一番解释:“若夫耐庵所云‘水浒’也者,王土之滨则有水,又在水外则曰‘浒’,远之也。远之也者,天下之凶物,天下之所共击也;天下之恶物,天下之所共弃也。”([清]金圣叹:《贯华堂第五才子书水浒传》“序二”)这说得很明白。这帮强盗都是一帮凶恶的东西,绝不能够称他们“忠义”。

他这里解释“水浒”是“王土之滨则有水”,使我想到一句很有名的话:“溥天之下,莫非王土。率土之滨,莫非王臣。”这是《诗经·小雅》的一首诗,叫做“北山”。这是说,普天之下,都是王的领土;直到边缘,都是王的臣子。这是描述王化(王的权威所及)。“水浒”,金圣叹解释得很清楚,“又在水外则曰‘浒’”。水的边缘之外,这是什么意思?金圣叹的意思很清楚:“忠义”是否“水浒”主题?——不是!

如果“水浒”跟“忠义”没关系,那么“水浒”的主题究竟是什么?——一部长篇小说可能不止一个主题,也就是说,“水浒”主题不是单调式的,而是复调式的。比如造反、官逼民反、乱自上作等等,这都可能是《水浒》的主题。《水浒》也反映了大宋王朝怎样逐步走向衰亡,也反映了北宋末年人们日常怎样生活等等,可能有这些方面的主题。但是,最主要的一个主题是什么呢?这是我要特别强调的。

这个主题概括起来说就是,《水浒传》讲述了一个“法外乌托邦”的故事。

这个“法外乌托邦”,就是《水浒传》所描述的水泊梁山:一百零八人,当然还有其他人和一帮小喽啰。一百单八人聚义于水泊梁山,无法无天!而又兄弟同心,其利断金。这就是一个乌托邦。这在现实生活中是不可能或者说很难以存在的一个地方。小说寄托了作者的这么一个理想,如果我们联想两位作者是元末明初时代的人物,处于战乱年代,都有隐居避祸经历,这么一个理想是可以想象的。

有些英文版本有个直译,就把“水浒”翻译成“水边”(Water Margin);还有一个赛珍珠的翻译,All Men Are Brothers,就是“四海之内皆兄弟”;还有一个沙博里的翻译,他的翻译比较接近我所讲的意思,Ootlaws of the Marsh,就是“沼泽地带的无法无天的人们(水泊好汉)”。

什么叫做“好汉”?好汉就是法外(无法无天)之人。《水浒传》就是描述一帮无法无天的人们居住的地方,我们可以把水泊梁山概述为一个法外乌托邦。“水”即法,“天下”即体制(王化),法外即是体制(王化)之外。

我们看看东汉许慎的《说文解字》,那里面关于“法”有这样一个解释:“灋,刑也。平之如水。从水,廌所以触不直者去之,从去,会意。”“灋从水”,它是以水为边的法,刑法之法。法跟水有什么共同点呢?——水无往而不平,法是要讲公平。“廌”是一个独角兽,“所以触不直者去之,从去,会意”,是古代传说的一个神兽,对于那些不直的人,牠就用牠的角来处理,把你抵走,顶走。这个东西就叫做“法”。所以“水”应该是象征着水边、水外,就是法-体制的边缘,我们不是经常说“打擦边球”嘛!体制之外(法外),有一个乌托邦,就是水泊梁山。

另外,《水浒传》主要是以梁山为中心,它描述了各个山头,各个山头上面都有一帮好汉、强盗聚义,就像梁山上面,基本上都有两个标志性建筑,一个叫做“聚义厅”,一个叫做“断金亭”。“聚义”不用说了,“断金”什么意思?我们知道有句成语叫做“兄弟同心,其利断金”,就是兄弟如果同一条心的话,它的锋芒连金属都能够切割,所以叫做“同心聚义”。

为什么都聚在山上?——因为,在古代,法外之地最好的一个地理条件就是山。元代农民起义领袖方国珍有一首诗《树旗谣》写道:“山高皇帝远,民少相公多。一日三遍打,不反待如何。”([明]黄溥:《闲中今古录》)我们看古戏,妻子称丈夫为“相公”。这个相公不止这样,妻子也称丈夫“老爷”,这里“相公”可能就是“老爷”(大小官员)。“山高皇帝远”,后来这个俗语流传下来,就脱离了它最初的语境。“山高皇帝远”,通常在我们头脑中,这句话的意思也就是说一块地方,皇帝离得远管不着,它实际上就是或者说是较易成为一块法外之地。也就是说,通常这个法外乌托邦就是建立在像水泊梁山这样一些山地里。

我想,这有一个历史条件。有一次,我们到井冈山去转了一下。井冈山那个地方,在那个年代里确实可以打游击战,现在绝不可能。为什么呢?——公路修上山了,而且在这样一个信息化时代,山地已经失去了以往这样一个法外之地的含义。这是我对《水浒》的一个基本主题的解释,就是今天我要讲的一个基本内容。

我们通常讲《水浒传》作为四大名著之一,它在历史上的功能有一个说法,就是《水浒传》“诲盗”。这个跟《红楼梦》跟《金瓶梅》合称“诲淫诲盗”。

“诲盗诲淫”这个说法也来自于《周易》。《周易·系辞上》有一句话叫做“慢藏诲盗,冶容诲淫。”意思是说,有钱人你要表现得显山露水,你就等于是教诲别人去偷去抢;女孩子你要打扮得花枝招展,你就等于是教诲别人荒淫淫乱。

当然,有人就辩护了,说《红楼梦》和《金瓶梅》还不一样,真正“诲淫”的是《金瓶梅》,《红楼梦》“诲情”,情和淫不是一回事,但其实也是一回事。因为我们知道,《红楼梦》里面它有个区分:像西门庆这样的人,就属于“皮肤滥淫”;像贾宝玉那样的人,就属于“意淫”。“意淫”比“皮肤滥淫”可能更厉害,所以叫做“诲淫”。但是《水浒传》我们讲基本上没有这一套。《水浒传》里面那些淫荡男女都是反面人物,它所宣扬的正面人物基本上都不近女色。整个一百零八个好汉里面,好色的大概也就是王矮虎那么个把,其他人好像都没有兴趣,而且不婚不育的人很多。这是一个问题,也是《水浒传》的一种观念。

《金瓶梅》和《红楼梦》实际上均源于《水浒传》,这个也要说明一下:《金瓶梅》源于《水浒传》,是因为它来自一个情节,就是武松杀嫂这个情节,《金瓶梅》第一回就讲武松打虎,然后讲到武松杀嫂,但是没有杀掉,然后潘金莲和西门庆的故事就不断地展开。《红楼梦》当然和《水浒传》没有情节上的联系,但是它有结构上的联系,就是以梦起、以梦结。

《水浒传》“诲盗”,所以很长时间它被作为禁书。但是,庄子讲过“盗亦有道”(《庄子》“胠箧”)。《水浒传》虽然是在讲强盗的故事,讲强盗如何从最初啸聚山林到最后忠君报国,但也讲道,讲强盗如何从最初打家劫舍,同心聚义到最后忠义报国,替天行道,它的道也在不断变化。

宋朝有一个庄绰,写了一本《鸡肋编》(我们知道,鸡肋!鸡肋!食之无味,弃之可惜),它里面有一句话很有名,通常人们用这句话来概括《水浒传》,特别是宋江的路线:“欲得官,杀人、放火、受招安。”([宋]庄绰:《鸡肋编》)在历史上许多人实际上都是这么干的。许多人按照正常途径,考试考不上,做官做不了。怎么办?——造反。造反失败了,掉脑袋,灭九族;但是成功了(或者问鼎中原,或者鼎足而立),或者自己当了皇帝,或者造成声势,可以讨价还价。受招安就是一个讨价还价的问题。当然,“杀人、放火、受招安”三部曲,也是强盗受规训的路线。

《水浒传》主题里面,通常我们强调一点,就是它讲了一帮英雄。什么叫做“英雄”?这里说明一下。

东汉有一个刘邵,写了一本《人物志》,专门对英雄有一个说法:“夫草之精秀者为英,兽之特群者为雄,故人之文武茂异,取名于此。是故聪明秀出谓之英,胆力过人谓之雄,此其大体之别名也。……夫聪明者,英之分也,不得雄之胆则说不行;胆力者,雄之分也,不得英之智则事不立。……故英雄异名,然皆偏至之材,人臣之任使也……故一人之身兼有英雄,乃能役英与雄;能役英与雄,故能成大业也。”

“英”和“雄”是两种:“草之精秀者为英,兽之特群者为雄,……聪明秀出谓之英,胆力过人谓之雄。”如果聪明秀出,但是没有胆力,有英无雄,你是只能说不能做;如果胆力过人,但是没有聪明,你是有行无知。所以一人之身兼有英雄,方可谓真英雄。我们可以用这样一个尺度来评价一下,比如梁山好汉里面真正能够称得上英雄的,究竟是谁?记住,既要聪明秀出又要胆力过人,这种人物才能叫做“英雄”,所以并不是每个人都能成为英雄。

我还要说明的是:《水浒传》在中国文化传统里居于一个什么地位?

中国远古神话传说存在一个英雄谱系,如“蚩尤战黄帝”“刑天舞干戚”“夸父逐日”“精卫填海”“愚公移山”“羿射九日”“鲧窃息壤”“禹治洪水”等。它有一个英雄谱系,也就是说,我们应该相信,殷商之际以前,中国应该有一个完整的神话系统,其中必然存在一个类似希腊神话中的英雄谱系。

但是,后来这个英雄谱系就散落了,可能经过两条路线:

一条路线,比如司马迁《史记》,进行了一种人文化理性化的改造,他把黄帝(黄帝原本是中国古人的上帝)改造成了一个人文始祖,“黄帝四面”原本说是皇帝有四副面孔,结果被说成是皇帝派四个官员统治四方;原本说是各个部落有许多怪兽作战,结果被说成是许多部落打着各种图腾旗号作战。所以,司马迁做了这么一个工作,就使得中国古代的神话和英雄传说中断。

还有一条路线,比如《山海经》,保留了一些断片,但是变成了一些奇闻异事。

所以,中国古代的英雄传统后来中断了,主要在官方文化里面中断了,但是在民间文化里面保存下来了,《水浒传》就应该被我们看作是中国英雄传统在民间文化中的一个标志性的里程碑。《水浒传》以英雄为传奇,是中国民间英雄主义文化传统的代表作。

这里讲《水浒》,还有一个视角,也是需要说明的。

大家知道,《水浒传》号称中国四大名著之一,但四大名著是四个不同的结构:

《三国演义》是讲了众多的诸侯,最后形成三个国家,它们之间的博弈,它们之间的竞争。《三国》是一个由众多诸侯所构成的天下格局,我把它叫做“大政治”,即国家政治博弈论。

《水浒传》不同,《水浒》是由众多山头所构成的江湖格局,我把它叫做“小政治”,即单位政治博弈论。小政治和大政治是可以区分的。比如说,有人讲政治跟我们老百姓没关系,那说的是大政治,说的是国家政治,跟你我没关系,可以这么说;但是小政治可是跟大家都有关系。比如说,单位里面人与人之间的关系、人与人之间的博弈,这也就是小政治。单位政治很重要,《水浒》格局恰好就是一个单位,它就是一个单位政治博弈论。各个山头里面勾心斗角,山头之间相互往来,怎么争夺领导权捍卫领导权?怎么为人处世?诸如此类,这都讲了。

《西游记》是一个类似旅游的格局,金圣叹讲,他特别不欣赏《西游》,就像大年夜放焰火,一阵一阵地过,一个地方一个地方地过。其实《西游》不是旅游,而是探险历险。好比一个团队,为了完成一个项目,历经千难万险。团队不是单位,单位是固定的,团队是流动的。但是《西游》也同《水浒》一样,不是大政治,而是小政治,即团队政治博弈论。

《红楼梦》是由众多家庭所构成的家族格局,也同《水浒》一样,是小政治,即家庭政治博弈论。几个小家庭组成一个大家族,这个格局里面也有政治——家族政治、家庭政治。而家庭政治和单位政治又不一样。

进入 程广云 的专栏     进入专题: 水浒传  

本文责编:chendongdong
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 文学 > 中国古代文学
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/142566.html
文章来源:本文转自微信公众号:平眼观世,转载请注明原始出处,并遵守该处的版权规定。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2024 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统