清吴淇评谢灵运诗“语多生撰，非注莫解其词，非疏莫通其义”（《选诗定论》卷十四）。论者也大都指责谢诗雕刻骈俪之风和景、情、理不相融合之病。然而，谢诗意境阔大悠远，风格恢宏豪放，深得李白、苏轼、辛弃疾和陆游等人的推崇。白居易论其诗“大必笼天海，细不遗草树”（《读谢灵运诗》），意谓谢诗乃境界阔大深邃与深细清丽之统一。谢灵运是如何做到这一点呢？
首先，谢灵运在描写山水景色之中，融入了完整而悠远的时空意识。最常见的是朝夕昏旦等时间词的大量使用，开拓了诗的意境。如《石壁精舍还湖中作》中云“昏旦变气候，山水含清晖”，“出谷日尚早，入舟阳已微”，浓缩了一天的盘桓，使气候变化、山水清辉的细节描写，都纳入了一个大时空意境之中，也使抒发的“物自轻”“理无违”之悟，自然有了依托。又如作于赴永嘉途中的《七里濑》云：“羁心积秋晨，晨积展游眺。孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭。石浅水潺湲，日落山照曜。荒林纷沃若，哀禽相叫啸。”时间也是从秋晨写到落日，从而赋予寄寓诗人遭到“迁斥”悲慨的秋色以开阔的意境，既渲染了伤怀之情，亦使诗歌境界不至狭小，与后面借异代前贤以自解的大时空意识相统一。其余如《晚出西射堂》云：“晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴。”《石门岩上宿》云：“朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。暝还云际宿，弄此石上月。”也是如此，以简省的时间词，写晓夕朝暝瞑之游赏与景色，使诗人的细趣密玩，拥有了一个阔大深邃的意境。诗人此一时空意识，甚至延长多日，以至一年四季。如《夜发石关亭》：“随山逾千里，浮溪将十夕。”《读书斋》：“春事时已歇，池塘旷幽寻。残红被径隧，初绿杂浅深……谋春不及竟，夏物遽见侵。”《登庐山绝顶望诸峤》：“山行非有期，弥远不能辍。但欲掩昏旦，遂复经圆缺……昼夜蔽日月，冬夏共霜雪。”不只是朝夕昏旦，甚至从春至冬，一年四季，时间跨度的延长，也意味着景色空间的拓展，使得诗的意境变得更为辽阔悠远，情感更为深厚。
其次，在谢灵运山水诗中，方位词的频繁使用，也大大拓展了诗歌意境。如《登永嘉绿嶂山》，诗人写绿嶂山幽静、秀美的风光，其中说“眷西谓初月，顾东疑落日”，意谓置身深山密林，辨不清方向，误以为初升之月在西，落日在东；西月与东日意象的出现，无疑给精雕细刻的景色描写注入了大手笔的勾勒。《登江中孤屿》开头说“江南倦历览，江北旷周旋”，给后面江中孤屿的景色描写提供了一个大背景，注入雄阔之气。《田南树园激流植楥》景物描写铺排罗列，但其中的“卜室倚北阜，启扉面南江”两句，则给诗人幽居的田南园景色展开了一个广阔辽远的大视野；既尽诗人幽居之趣，也与最后抒发物我一体、超越生死的大境界相融合。《登上戍石鼓山》中的“极目睐左阔，回顾眺右狭”，《舟向仙岩寻三皇井仙迹》中的“遥岚疑鹫岭，近浪异鲸川”等，也是如此，无论对诗境阔大的开拓，还是情感深邃的渲染，都起到至关重要的作用，使诗人对山水景色细趣密玩的描写，不致狭窄和琐碎。
再次，数量词的有意使用，也成为谢灵运山水诗境界阔大恢宏、情感内蕴深厚的主要原因。如作于赴永嘉郡途中的《初往新安至桐庐口诗》，在写景之前，诗云：“不有千里棹，孰申百代意。”意谓没有千里之游，焉能体会古人远游山水之意。此二句赋予沿途情景以高远雄深之气。《游岭门山》：“千圻邈不同，万岭状皆异。”形容岭门山，十分壮观。《石室山》写诗人细玩探幽索奇的景色，“虚泛径千载，峥嵘非一朝”两句，意谓水之广大，山岭高峻，千载如此，并非一日，饱含诗人无限的遐想与深情！又如“千顷带远堤，万里泻长汀”（《白石岩下径行田》）、“越海陵三山，游湘历九嶷”（《初发石首城》）等，都是大手笔的勾勒，给诗中即使是琐细铺陈的描绘和“生撰”塞滞的语言，注入了大气象，驱使它们共同构成诗歌壮阔雄深的境界。
最后，以超越时空甚至超越现实的人物和传说入诗，也增加了谢灵运山水诗悠远深厚的境界和情感内涵。如《游赤石进帆海》作于景平元年（423年）初夏，前半部分描写了赤石胜景和诗人扬帆东海的游赏，接着说：“仲连轻齐组，子牟眷魏阙。矜名道不足，适己物可忽。请附任公言，终然谢天伐。”东海泛游的诗人想起了鲁仲连有功不受赏，逃隐于海上，又联想起那位“身在江海之上，心居魏阙之下”的中山公子侔，对他们进行了褒贬，又以太公任的“直木先伐，甘井先竭”、“功成者堕，名成者亏”（见《庄子·山木》）之理，否定了孔子对功名的追求。这里所要指出的是，诗后半部分虽然是抒情说理，仿佛与前半部分写景割裂开来，但是，古人形象始终活跃在诗人心中（或者是触景联想），也自然影响着他对眼前山水景色的描写，增加其主观情感色彩，从而不仅使诗歌情与景互相感发，也使眼前景色，进入超越时空的大境界里。又如《初去郡》作于景平元年（423年）秋，诗开头先批评西汉彭宣、薛广德辞官太晚，西汉贡禹辞官不坚决。接着诗人写了量力去就的史官周任，称疾闲居、不慕官爵的司马相如，隐居不仕、好游名山的东汉尚长，养志自修、为官过六百石辄自免去的西汉邴曼容，诗人找到了一种先贤群体的归宿感；也正是在此种心态之下，诗人接着才以畅快的笔调，极力渲染了挂冠归隐、游历山水时美丽非凡的景色。诗前半部分的抒情和后半部分的写景互为表里、不可分割，没有前半部分的理性思考，也就没有后半部分山水景色之美。他在《入东道路》说：“满目皆古事，心赏贵所高。”很典型地说明谢灵运在山水景色描写中，总是不自觉地进入历史的氛围里，其游赏与山水景色，是历史感与现实感以及眼前山水景色的互相交融，从而使其山水诗意境，具有了一种超越时空、宏大悠远的艺术特点，并非如后代许多山水诗，只是眼前一时情景融合的意境而已。从这一点上说，那些说他山水诗景、情、理互相割裂、不相融合的批评，是不准确的。
与此相关，谢灵运在寻幽探异中对灵异现象和神仙传说的渲染，也赋予了笔下山水景色以神秘的魅力和悠远的境界。如《石室山》写春天清晨乘船往游石室山，诗人在对石室山林泉幽胜奇异的景色描写之后，大发千载幽古之遐想，说：“微戎无远览，总笄羡升乔。灵域久韬隐，如与心赏交。合欢不容言，摘芳弄寒条。”幽异胜景触发了诗人早年就有的神仙之羡，或者说神仙传说，驱使他对幽胜奇异景色的寻讨与玩赏，两者密不可分。神仙传说赋予眼前山水景色以一种超越时空的虚幻色彩，大大拓展了诗的意境。又如《登江中孤屿》和《入彭蠡湖口》，前者写意外游览江中孤屿“云日相辉映，空水共澄鲜”的美景之后，诗云：“表灵物莫赏，蕴真谁为传。想象昆山姿，缅邈区中缘。始信安期术，得尽养生年。”后者写诗人前往临川任职途中由长江入彭蠡湖口，沿途的奇险经历和美丽风景，最后说：“灵物郄珍怪，异人秘精魂。金膏灭明光，水碧辍流温。徒作千里曲。弦绝念弥敦。”两首诗同样写山水景色触动诗人对灵物和仙人的幻想，从而把沿途游历和眼前景色，引向一种无限想象的时空里。这也是谢灵运山水诗中典型的抒写模式。
此外，谢灵运好以老庄佛教之理入诗，也具有同样的艺术效果。如《过瞿溪山饭僧》《石壁立招提精舍诗》，前者抒写灵鹫净土之想和以大乘智慧分别诸法超拔三界之苦，与开头所写的瞿溪山幽深清雅意境和僧人们简朴生活融为一体；后者中的精舍美景，也与诗人悟道生活相融合。由于老庄佛教中多有超尘脱俗的人物故事和传说，谢灵运喜欢引之入诗，从而也给眼前的山水景色，敷上了一层超世的色彩。
谢灵运乃乌衣子弟，性豪奢，行事多逾矩度；他深受玄佛思想影响，加上性乐山水、官场失意，便以敏锐的艺术感受力和豪纵的气势，对自然山水既细趣密玩，又大手笔勾勒，加上玄思理悟和丰富想象，从而创作出恢宏豪宕、深邃厚重的山水诗。
（作者：蔡阿聪，系闽南师范大学文学院教授）
