唐肃宗上元年间（760—761），杜甫在成都草堂里接连写下《宾至》与《客至》。二诗正文如下：“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”两诗的内容完全相同，写法则同中有异，本文试作浅析。
专程到草堂来拜访诗人的宾客是谁？《客至》题下有旧注云：“喜崔明府见过。”崔明府又是谁？杜甫之母姓崔，故仇注引邵长蘅说：“明府，公舅氏也。”金圣叹则云：“今看去，恐不是尊行，必是表兄弟。题曰‘客至，是又远分者。待他之法，客又不纯是客，亲又不纯是亲，故知其为远分表兄弟也。”（《杜诗解》）二者皆属揣测，施鸿保驳之甚当：“按公诗见崔姓甚多，然皆著称谓，如白水崔明府舅氏宅、崔六表弟饮等。……此但注崔明府，尚疑非母族人，故题云客。诗亦云‘蓬门今始为君开，似新交之友也。”（《读杜诗说》）诚如是，则《客至》中的客，与《宾至》中的宾，皆是诗人之友，故杜甫并未强调其亲戚身份。
二诗的内容皆可分成两个层次：先写幽居少客，以见客来之可喜。后写待客之道，以及主客之相得。先看第一层次。《宾至》首联直接点明题旨，前句从客观环境来写宾客难到此地，后句从主观条件来写自身难以接客，两者都会导致宾客稀少。《客至》的首联则只写草堂景象，清人何焯评曰：“反打开去，惟公能之，《宾至》起相似。风雨则思友，况经春积水绕舍，日惟鸥鹭群乎？极写不至，则‘喜字溢发纸上矣。”（《义门读书记》）鸥鸟本为避人之物，“群鸥日日来”当然是宾客稀少之故，故何氏谓其“极写不至”。值得注意的是，两诗前半都没有直接写到诗人的思绪，但在字里行间若隐若现。《宾至》的“老病人扶再拜难”，明人钟惺评曰：“惫语，尽傲尽狂。”（《唐诗归》）其次联，清人沈德潜评曰：“自谦实自任也。”（《唐诗别裁》）《客至》的首联，清人黄生评曰：“经时无客过，日日有鸥来，语中虽见寂寞，意内愈形高旷。”（《唐诗摘抄》）其次联，钟惺评曰：“二语严，门无杂宾，意在言外矣。”上述评语都很准确，评者都看到了隐藏在文本后面的诗人身影：他贫病交加，潦倒不堪，却又志趣高洁，自尊自爱。正因如此，他才能对宾客不卑不亢，把贫家的待客之道写得如此诗意盎然。
再看第二层次。两诗皆突出诗人待客手段的简陋寒酸，《宾至》直言“百年粗粝腐儒餐”，《客至》则展开具体描写：盘无兼味，尊有旧醅。非但没有李白那种“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”（《将进酒》）的豪气，甚至不如孟浩然所谓“故人具鸡黍”（《过故人庄》）的周到。这是杜甫待客不够热情吗？当然不是，《宾至》中交代得一清二楚，“粗粝”本为“腐儒餐”，也即诗人的日常饮食。《客至》解释得更加具体：一则“市远”，二则“家贫”。正如黄生评《客至》所云：“后半见贫家真率之趣。”惟其为人真率，故径以自家之家常便饭来待客。我读二诗，常联想到诗人早年所作《赠卫八处士》中“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”二句，这才是君子之交应有的情形！更妙的是，两诗皆写到客人并不嫌弃此种草草杯盘。《宾至》中的宾是“竟日淹留”，《客至》中的客则“肯与邻翁相对饮”，他们真是“佳客”，真值得杜甫的“蓬门今始为君开”！
《宾至》与《客至》是一对同时、同题之作，后人常将二者相提并论。明人张云：“宾与客虽一，亦微有别。曰‘宾，则有敬之意;曰‘客，则有亲之意。观二诗可见。”（《杜律本义》卷一）清人陈秋田评《客至》云：“宾是贵介之宾，客是相知之客，与前《宾至》首各见用意所在。”（《杜诗镜铨》引）我不认为杜甫分用“宾”“客”二字别有深意，虽然《说文》注“宾”字云“所敬也”，但《宾至》一本题作《有客》，可见在诗人看来，宾、客二字可以互换。细味二诗，两位客人均属佳宾，他们与诗人的交谊都很深厚。但同中有异，首先是他们的身份稍有差异。《宾至》的次联说明来客地位较崇，故有“车马驻江干”。诗人对“宾”的态度也更恭敬一些，故自谦“岂有文章惊海内”。《客至》则细写扫花径、开蓬门等行为，诗人对“客”的态度似乎更加亲切。其次是他们的行为稍有差异。“宾”之举止皆属文人雅兴，“竟日淹留”多半是与主人谈论诗文，“看药栏”则是对“多病所需惟药物”（《江村》）的主人之关切。“客”之举止更加随和率意，他虽然曾任“明府”即县令，但此来完全是以平民身份造访隐居乡间的“少陵野老”，所以会有“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余怀”的豪爽举止。不知这位“邻翁”是否就是那位曾经抓住杜甫胳膊不放、“指挥过无礼”（《遭田父泥饮美严中丞》）的田父，要是的话就太有趣了！
后人对《宾至》《客至》二诗多有好评，最值得注意的是将二诗相提并论的意见。清人卢世潅云：“《宾至》《客至》二首，别有机杼，自成经纬。”（《读杜私言》）意即二诗各有特点，各见匠心。明人唐汝询评《客至》云：“前篇《宾至》以气骨胜，此以风韵胜。”（《唐诗归折衷》）此评具体指出二诗之特点，堪称精到。《宾至》一诗，通篇皆是叙事、抒情，清人仇兆鳌评曰：“直叙情事而不及于景，此七律独创之体，不拘唐人成格矣。”（《杜诗详注》）清代《唐宋诗醇》评曰：“直举胸情，扫绝依傍。”清人方东树则评曰：“叙事耳，而语意透彻朗俊，温醇得体。”（《昭昧詹言》）这种写法显然异于情景交融的常规，从而体现出健举疏朗的风格。《客至》则不然，首联写景，景中融情。頷联、颈联皆为叙事，然皆借景物以点染之。“花径”“蓬门”描写草堂春景如画，“盘餐”“樽酒”也画出贫家餐桌的图景，不像“粗粝腐儒餐”那样抽象。尾联则推出隔篱呼邻的生活场景，情意宛然，诚如清人卢麰所评：“落句作致！”（《闻鹤轩初盛唐近体读本》）。相比之下，《宾至》因重气骨，未免语意直截而稍逊风韵。《客至》则诚如清人张世炜所评：“只家常话耳，不见深艰作意之语，而有天然真致。与《宾至》诗同一格，而《宾至》犹有作意语。虽开元白一派，而元、白一生，何曾得此妙境！”（《唐七律隽》）所谓“作意语”，当指直接点明旨意之诗句，比如“老病人扶再拜难”即直呈兀傲之意。“天然真致”当指情景自然、意旨则蕴藉不露之写法，比如“但见群鸥日日来”字面上仅是写景，但暗含人无机心而海鸥自来之典故，披露胸怀毫无痕迹，意境更加委婉含蓄。
总之，有客来访本是生活中的一件小事，杜甫却能写出两首风格相异、各臻其妙的好诗，真乃斫轮老手。而《客至》一诗语言平易如话家常，写景清丽且臻情景交融之高境，更是堪称此类主题之范本。所以清人谭宗赞《客至》曰：“无意为诗，率然而成。却增损一意不得，颠倒一句不得，变易一字不得。此等结构，浅人既不辨，深人又不肯，非子美，吾谁与归！”（《近体秋阳》）
（作者单位：南京大学文学院）
