庄子哲学好似一幅恢宏浩渺的画卷，给人们留下了丰富的想象空间：在无限的宇宙自然界自由翱翔，以“万物齐一”的眼光俯视大地，以此解除人类的“桎梏”、“倒悬”，以此实现心灵的超越。

庄子哲学是境界论的，不是实体论的，庄子的“道”是宇宙生命的标记，不是宇宙实体的概念，归根到底是人的心灵在自我超越中所达到的最高的存在状态。这种状态不是纯粹主观的，而是主客、内外合一的，因而才是自由的。所谓自由就是与“道”合一，“与宇宙精神往来”。这种自由的获得，靠生命体验而不是客观认识（对象认识），从心灵的角度而言，是情感论的，不是知识学或知性论的。所谓“天在内，人在外”这种看似反主体论的语言，其实正是提倡生命的情感主体、德性主体，而反对知性（及其欲望）主体，表明庄子哲学以“无我”、“忘我”的心灵境界为人生的真正自由。

自由境界是庄子哲学的最高的价值诉求，这种自由是超越的“真情自由”，不是今人所说的社会自由、选择自由。情感生命是庄子哲学的内在核心。既不是知识论，也不是意志论，而是情感论，才是庄子哲学的真正特色。

但庄子明明讲“无情”，岂不是令人发生困惑？如“喜怒哀乐不入于胸次”，其妻死则“鼓盆而歌”，又与惠施辩“有情”与“无情”，不一而足。这正是庄子哲学的“吊诡”之处，是庄子哲学语言的最大特色。庄子的“无情”是真正的有情而不是无情，正如他所说的“无心”是“真心”一样。用这种“吊诡”式的语言，才能显出他对“世俗之情”的批判精神，也才能显出他所主张的“自然真情”。人们生活在世俗的世界，未免有机巧、是非之心（“成心”），矫饰之情，因此，他常常不是从正面论述何谓“真心”、“真情”，何谓自由，而是以“寓言”和“移情”的方式“明”之（“莫若以明”之“明”）。大鹏之游、蝴蝶之梦、濠梁之乐、无用大用之辩、天籁人籁之说，真正体现出庄子哲学的精神。

庄子最赞赏的是自然之乐，甚至主张与自然界的动物共处而同游，这其中有深刻寓义。一方面表现出人与自然和谐相处的理想，另一方面隐含着对自由的无限向往。在这里，自由与自然不是对立的，而是统一的，自由即是自然。自然界不是认识的对象，而是生存的环境；不是决定论的因果必然性，而是一切生命的自由敞开。“鸢戾于天，鱼跃于渊”，这是儒家的自由观，海阔天空任鸟飞，充满了乐观主义精神。庄子的感受和体验则更加深沉，乐观与悲情是同时存在的。当江湖干涸之时，鱼“相呴以湿，相濡以沫”，这才是生命的真情，毫无计较之心；人难道不应该如此吗？因此，真正的自由应当是，“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”。“忘”可以解释成忘情，但这是指有我有待之私情。这同“无情”之说是完全一致的。“无情”是从“存在”上说，“忘情”是从修养上说，二者都是实现“无我”之境、“忘我”之境。“忘”是解除“桎梏”的方法，“坐忘”是实现道的境界的方法，“通于大通”，就是自由境界。

但是，这种自由是不是绝对的、无条件的？从一个意义上说是如此，但从另一个意义上说则不是如此。从前者说，是指“与道为一”的境界，这是绝对的、无条件的；从后者说，是指未能“体道”时的情况，则不能没有各种限制（可说是人为的限制，不是自然本身的限制），要摆脱这种限制而实现自由，就不能没有前提条件，这条件从主观方面说就是“忘”。“道术”不同于“权术”，也不同于“学术”，是对道的体认、体验，不是方便之计，这种体认只有出于“自然真情”才能做到，而要出于“自然真情”，就要“忘情”，忘掉人为的世俗之情。这是很难的，但也不是不可能的。真情就是“天在内”者，是人的真性情。要唤起人的真情，就要回到大自然的怀抱。“游于无穷之野”是精神上的“游”，但精神之游是从大自然中体会出来的，只有在大自然中才有“天籁”，才能“神游”，获得精神自由，体验“天地之大美”。从这个意义上说，“游”和“忘”是并行的。

人们都说，庄子哲学是美学的、审美的，从庄子哲学中发展出中国的美学。这是很有道理的。但是，庄子哲学中的美，并不是纯粹鉴赏的，并不是讲纯粹的自然美或艺术美，而是讲人与自然合一的精神愉悦，这在很大程度上是表现人的自由人格的，是表现人的心灵境界的。不计利害、不求“荣华”而向自然界完全敞开，空灵而有光明（“虚室生白”），这样的情感世界是庄子所提倡的最真实的心灵世界。道就是生命之光，道的境界就是生命的自由。这同儒家也从情感出发而实现仁的境界是同源而异趣的。从庄子的“诙谐”可以看到，庄子与儒家孔子并不是根本对立的。儒家强调的是人类的同情心、不忍之心，庄子强调的是个人的无待之心、无心之心，即心灵自由，但二者都出于“真情”则是一致的。庄子没有提出道德上的所谓“意志自由”（儒家是否也有西方式的纯粹的“意志自由”也是可以怀疑的），却开创了中国哲学的“真情自由”（“真情自由”语出梁漱溟）。

庄子哲学没有“实用价值”，他本人不主张道有任何“实用价值”，但是，庄子哲学对于提高人的心灵境界，培养人与大自然融为一体的生活乐趣，实现人的心灵自由，具有极重要的价值。“人如何生活？”“人如何生活得更好？”各种哲学都在回答这个问题，庄子哲学从情感心灵的角度为我们作出了极有意义的回答。

* 此文作于2000年8月27日，原题《庄子的自由观（提要）》。