我的女儿鑫鑫八岁,在长沙某小学读三年级。我则在武汉某校攻读博士学位。
专家提出,学英语要从娃娃抓起。我的女儿就在三年一级开始学英语了。前些天,期末考试,先考英语。考完后,女儿打来电话问:“爸爸,考一百分,是不是有奖励呀?”从女儿兴高采烈的神情中,我感觉到女儿这次考得不错。我理解女儿,她读书以来,还没有考过一百分的历史记录呢。是的,她也想考个一百分。小小年纪,自身也有进步的渴求啊,尽管我们并没有给她什么学习上的压力。我说,好呀,考一百分有奖,你喜欢什么就奖什么呗。她说,她觉得这次考英语比以前考语文和数学容易多了,这回肯定能考个一百分!她还给妈妈、表哥、表姐打电话,将自己的喜悦告诉他们,并也希望得到他们的褒奖。
到了取通知书的那天中午,女儿没有主动给我打电话,我猜测她考试的实际成绩可能没有她预料的那么好。果然,当我打电话过去时,她不肯说成绩,也不多说话。我明显感觉到她心里的不愉快。奶奶在电话中说,中午取通知书回家时,她就在家门口连连叹息:“气死我啦,气死我啦。”奶奶说她这次没有考到预想的一百分,她担心怕挨骂挨打呢。我问明了她的考试成绩:英语88分,语文80分,数学83.5分。
这考得很好嘛,至少比我考得好呀。爸爸英语也才考了个75分!这也可以奖励嘛!奶奶就将我的话转告了还在郁闷中的女儿,她一下子又高兴起来了,就在电话里跟我说了很多话,还说到她班上的某某同学只考了个40多分,回家肯定要挨骂挨打的••••••
我又何曾打过女儿?我也希望那个只考得40多分的孩子不会遭到家长的打骂。在我看来,家长没有在子女身上滥施暴力的权利。要消除社会上普遍存在的暴力现象,首先就要消除家庭的暴力。要使人人在社会上都过上一种免于恐惧的生活,首先就要使孩子们在家庭生活中免于恐惧!我们看到有不少家长过于在乎孩子的考试分数。每当孩子的学习成绩没有考到自己预定的目标时,就凶相毕露,对孩子拳脚相加,暴力相向。由此造成了许多人间的悲剧:有的孩子的耳朵被家长打聋了,有的孩子因恐惧而出走了,甚至有的孩子服毒自尽了。在这些家长看来,孩子是自己人生理想的延伸,是实现自己心里目标的一个工具,是自己可以任意暴力相向的弱势对象。我绝对相信,每一个家长都是“为了孩子们好”。但是,为了孩子们的“好”,家长的暴力使用权就可以不受约束了吗?这使我想起了那个要强迫人民自由的卢梭。在卢梭看来,为了幸福,社会成员必须服从公意,“任何人拒不服从公意的,全体就要迫使他服从公意,这恰恰是说人们要迫使他自由。”卢梭的自由愿望,却导向了万劫不复的极权主义。雨果说“在罗伯斯庇尔的背后看到了卢梭”,罗素则认为“希特勒是卢梭的一个结果”。这是追求自由的卢梭自己也始料未及的。
我对女儿说,你就是考个零分,也是我的宝贝女儿!我不在乎女儿考多少分,我只在乎女儿能接受正常的公民教育。只要你尽力了,这就够了。
两年前,我将女儿从县城转到省城来上学。当时省城负责转学的老师很担心地对我说,农村的教育与省城相比有很大的差距,建议我是否考虑将小孩留一级,不然,你的孩子在班上的排名可能要靠后,这对学生本人有压力,对老师也有顾虑。
对此,我很恼怒。我说,我虽然自己是中国应试教育的牺牲者和幸运者,但我并不在乎孩子的分数,也不在乎她排多少名。我只在乎孩子是否有接受义务教育的权利。至于她是考了第一名,还是最后一名,在我心目中是完全一样的。如果一个班上的学生要按分数排队的话,终会有人排在最后一名,这如不是我的孩子,就会是别人的孩子。当说到对农村的某种歧视时,我当时是这样举例的:真正的大人才,在农村,而不在分数。当年毛主席不就是一个农村的孩子,最后打入北京的?试问那住在北京城里的几百万市民中又有哪一个比出身农民的毛主席强?哈哈哈,这仅仅是当年的口头举例,并不是严谨的学术论证,读者诸君不必与我较真。
这两天,当我对学友说起我的女儿的这次考试之事时,有学友说,对孩子还是要严格要求,不要太宠坏了。这说的极是!可是我知道,我女儿对学习的那个执著劲儿,足以让我这个自以为学而不厌的读书积极分子也愧叹弗如。从家里到学校,只有不到五分钟的路程,每天上午八点上课。你猜我女儿几点钟出发?天哪,她可是每天七点二十就出发了,天天如此,风雨无阻。每到学校后,教室门都还没有开,她就呆在门口等。我们劝说她迟去一点不要紧的,不会迟到的。她就是不听。一回家她就做作业,没做完作业就不吃饭、不睡觉。我曾常套用鲁迅的话对友人戏说:“哪里有天才?我是把别人午睡打呼噜的时间都用在学习上的。”女儿在这一点上,真是酷似乃父了。
教育的目的在于“充分发展人的个性并加强对基本人权和自由的尊重”。这是国际社会六十年前的共识。我们提出素质教育也已多年了,但应试教育的惯性力仍然在起着很大的作用,现已延伸到小学,甚至幼儿园。我曾在《当代中国农民的受教育权》的长文中,对此及相关教育问题作过很详尽的讨论。现在,每当我看到孩子那繁重的作业,就叹息不已。在工业化社会中,人们已经不能逃离学校的长期羁绊。如今,我又眼睁睁地看到,孩子们童年的无限乐趣,也早已在这种应试教育中被无情地吞噬。争考分数第一,争当班干部,而不是培养人的美德,成为学校教育的一大奇观。成人的竞争压力和仕途追逐,竟然已转化为孩子们幼小心灵中抹不去的阴霾。
生命是造物主最神奇的发明创造!孩子们那天真无邪、活泼可爱的生命力,是上帝对人类的馈赠和启示。尊重和呵护每个幼小的生命,使其自自然然、快快乐乐地成长,是文明社会的责任。我不能改变什么,但我至少可以对孩子说,只要你尽力了,考个零分也是我的宝贝女儿!
2007年1月23日于武汉桂子山