2010年9月10号下午，我与佟铮如约前往。李泽厚的新家，坐落在东厂胡同2号，八层楼，他住在顶层，一居室，格局不大，但位置好，站在南阳台，可以远眺故宫、天安门，推开北窗，可以俯看中国美术馆。这是京城的腹心，李泽厚坦言，他拿皂君庙的大房换这处小房，要的就是这种感觉。

客厅里有冯友兰撰写的对联：“西学为体中学为用，刚日读史柔日读经。”有娄师白的画：一枝藤蔓。李泽厚身穿睡袍，笑容可掬。一望而知，他是那种没有距离的人。落座，我从平凉的茹先生谈起，诉说了寻找他的曲折经过，李泽厚笑了，他说，要找我，在北京打听呀，跑到平凉去，不是舍近求远？我说北京打听不到，而且人家说，您不见生人。李泽厚正色：这话不对，我喜欢和各种各样的人聊天，今天我不是就见你了吗。

谈话进入采访，我问的第一个问题：您因批判朱光潜而出名，我想知道事先和事后，您与朱光潜有没有来往？

李泽厚答：朱光潜在西语系，教英文，我在哲学系，上学期间，未见过他。1956年，朱光潜写了一篇自我批判，谈他的文艺思想的反动性，周扬鼓励争鸣，蔡仪出面批朱，我也写了一篇稿子，和朱、蔡论战，文章都发表在人民日报。那时你们的人民日报，影响很大。1949年之后，所有的学术讨论，末了都归结为政治，上纲上线，唯有美学例外，尽管各方都给对手扣帽子，但大人物未表态，属于自由论战，后来作家出版社出了六本美学讨论集，你到图书馆可以查到。

1962年，周扬组织编写《美学概论》，由王朝闻主编，朱光潜负责西方美学史，开会时，我也参加了，第一次见朱光潜，没有谈话。

七十年代，文革末期，我去看他，朱光潜嗜饮，我就带去洋河大曲、双沟大曲，见面就喝酒，谈古今诗词，不谈美学，他送给我两本书。

文革以后，美学热闹，第一次美学在昆明召开，我俩都去了，会上，选他当会长。

1986年，朱光潜逝世，我写过一篇悼文，发表在人民日报。

可是，我说，我采访欧阳中石，听他说，在北大读书期间，学校里搞“洗澡”运动，朱光潜是重点对象，您常去找朱光潜谈话，这才搜集了不少活材料。

李泽厚大笑：这是错误的，我今天已经纠正了你两个错误，一个说我不喜欢见人，一个说我在学校里就认识朱光潜，都不对，你要给我澄清。

谈话于是转入欧阳中石，我说，我刚刚为欧阳先生写了一本书，我想知道，您对欧阳中石早期的印象。

李泽厚答：欧阳中石是从辅仁转过来的，在逻辑班，他喜欢戏剧，与叶秀山熟，叶秀山演旦角，我听过几次数理逻辑，跟他没有什么交往。七十年代，在前拐棒胡同，我去看过他。再以后，就是1989年，在北师大一个会上，见过面。我至今没有他的字，我从不跟人要，厅里的这两幅字画，都是冯友兰先生、娄师白先生主动给我的。

说到冯友兰先生的字，我又抬头瞄了一眼：“西学为体中学为用，刚日读史柔日读经。”前一句源自张之洞，后一句源自曾国藩，但都被反过来了。听厉以宁先生说，这是李泽厚的观点，厉先生对其极为欣赏。老实说，体是什么，用是什么，张之洞彼说与李泽厚此说奥妙在何处？好像大彻大悟，又好像稀里糊涂。唉，中国有些事仿佛总也说不清楚。

思绪收回，复问：欧阳中石分配不好，到了河北通县师范，您当时的分配方案是？

李答：毕业前，任继愈、冯友兰两位先生告诉我留校，结果方案下来，是去华东高教局报到。这里有个背景，起先分配权在系里，系里说了算，后来被人事局收回，上面认为我身体不好，有肺病，表现落后，踢出来了。我到了上海，也是因为肺病，人家不接收，结果，又被退回北大。北大认为我不服从分配，给我颜色看。后来，把我转到北京高教局，当时中科院成立哲学所，潘梓年牵头，没有兵，我就去了，我的工作证是哲字001号。

——您1992年去美国，已经六十二岁，当时是不是已经退休？

——没有，我六十岁就要求退休，不让，说我和贺麟不占单位名额，因为我是全国人大代表，后来又成了政协委员。我是九十年代末才办退休手续的。

——我正在写《寻找大师》，二十年代出生的人，我现在（指2010年9月10日之前）只确定了一个，接下去不知道写谁，您能帮我提供一份名单吗？

——不能。

——到了美国，和国内拉开距离，考虑问题，是不是更自如更开阔？

——基本一样吧，我是同心圆，圆周扩大，圆心没变。

——在美国寂寞吗？

——寂寞，非常寂寞。所以我每年都要回来走一走。有个现象，在国外的男人，多喜欢经常回来，女人习惯于异乡，回不回无所谓。

（佟铮插话：男人更看重精神，女人更看重物质。）

访谈即将结束，李泽厚突然说：我有三个缺点，一、不记人，今天跟你谈话，下次见面，我会不认得你；二、不记声音，你下次来电话，我肯定听不出，我儿子给我打电话，我会反问，你是谁？三、不记路，我在美国开车，都是我爱人告诉我如何走。为此三不记，得罪不少人，你要给我宣传宣传，争取大家谅解。