宋人梅尧臣云：“诗家率意而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前;含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”（见欧阳修《六一诗话》）什么样的景物算是“难写之景”呢？对于唐人而言，润州的金山寺多半名列其中。金山是长江中流的一座小山，因四面环水，就像鲍照笔下的瓜步山一样，“因迥为高，据绝作雄，而凌清瞰远，擅奇含秀，是亦居势使之然也。”（《瓜步山揭文》）东晋明帝时建寺于山，初名“泽心寺”，名符其实。如此山水形胜的一座名刹，当然会受到争新出奇的诗人的青睐，于是历代诗人吟咏不绝。本文试以唐人题咏金山寺的几首五言律诗为例，来看看诗人是如何处理此类题材的。
我们先排除许棠的一首：“四面波涛匝，中楼日月邻。上穷如出世，下瞷忽惊神。刹碍长空鸟，船通外国人。房房皆叠石，风扫永无尘。”就写景而言，此诗有两个缺点，一是描写抽象，二是夸张过度，故全篇不见精彩。也许许棠在写出咏洞庭君山的名句“四顾疑无地，中流忽有山”（《过洞庭湖》）时耗尽精力，来到金山时已经江郎才尽。
其余三首皆曾受到后人赞誉，一是中唐诗人张祜的《题润州金山寺》：“一宿金山寺，微茫水国分。僧归夜船月，龙出晓堂云。树影中流见，钟声两岸闻。因悲在城市，终日醉醺醺。”二是晚唐诗人孙鲂的《题金山寺》：“万古波心寺，金山名目新。天多剩得月，地少不生尘。过橹妨僧定，惊涛溅佛身。谁言张处士，题后更无人？”三是南唐诗人韩垂的《题金山》：“灵山一峰秀，岌然殊众山。盘根大江底，插影溪云间。雷霆常间作，风雨时往还。象外悬清影，千载长跻攀。”有趣的是，后人评论后面二首时常常把它们与张祜诗进行比较，也即将张诗视为评价之标准。先看第二首。马令《南唐书·孙鲂传》载：“金山寺题咏，众因称道唐张祜有‘僧归夜船月，龙出晓堂云之句，欲和，众皆搁笔。鲂复吟云：‘山载江心寺，鱼龙是四邻。楼台悬倒影，钟磬隔嚣尘。过橹妨僧定，惊涛溅佛身。谁言题咏处，流响更无人？时人号为绝唱。”可见孙鲂写诗的主观意图就是与张祜争胜，无论是孙诗的何种文本，其尾联都流露出顾盼自雄之意。张、孙二诗高下如何？宋人计有功云：“润州金山寺，张祜、孙鲂留诗，为第一篇。”（《唐诗纪事》）元人辛文房则评孙诗云：“当时谓骚情风韵，不减张祜云。”（《唐才子传》）可见二诗皆受后人推重，甚至认为难分甲乙。但也有人认为孙诗稍逊一筹，宋人胡仔指出：“祜诗全篇皆好，鲂诗不及之，有疵病。如‘惊涛溅佛身之句，则金山寺何其低而且小哉！‘谁言张处士，题后更无人，仍自矜衒如此，尤可嗤也。”（《苕溪渔隐丛话》）再看第三首，明人杨慎云：“此唐人韩垂《题金山寺诗》也，当为第一。张祜诗虽佳，而结句‘终日醉醺醺，已入张打油、胡钉铰矣。”（《升庵诗话》）真乃众说纷纭，莫衷一是。笔者则认为后二首皆有疵病，惟张祜诗堪称名篇。孙诗的两种文本中，只有颈联完全相同，它也确是诗中最为精警之联。胡仔说其缺点是将金山写得太低太小，若是一般的咏山诗，则此话有几分道理。虽说金山的实际高度不过十余丈，方圆也不过里许，但诗人咏山，当然允许夸张，因为诗歌不同于地理学家的测绘报告，若是实写其高度、面积，则有何意味？但是考虑到金山的实况，则可看出此联之佳正是写出了金山位处长江中流的特点，故过往船只的橹声妨碍僧人入定，江涛溅起的浪花则打湿了寺中佛像。也就是孙鲂的意图并非形容金山之高且大，我们又何必从这个角度来批评他？孙诗的真正缺点是其余三联皆较平钝，故全篇难称佳作。韩诗的缺点则是形容金山之高大时过于夸张，故清人潘德舆讥曰：“金山一拳，苦不甚高，安能插影云间？此可言匡庐矣。”（《载酒园诗话又编》）此外它也没能揭明金山位居中流的特点（“盘根大江底”句用来描写江边之山亦无不可）。杨慎性喜标新立异，故力排众说推为第一，实不足据。
那么，张祜诗又好在何处呢？先从其缺点谈起。张诗的尾联，后人讥评甚多。杨慎之后，如明人谢榛称其为“虎头鼠尾”（《四溟诗话》），清人毛先舒称其“村鄙乃尔，不脱善和坊题帕手段”（《诗辩坻》），清人屈复称其“一结何草草乃尔”（《唐诗成法》），如出一口。当然也有人为其辩护，如清人冯舒云：“中二联极重难结，故以‘一宿结之，非凑语也。”冯班亦云：“第七句紧应‘一宿，落句似换不得，然格调颇俗。”（《瀛奎律髓汇评》）意即尾联与首联呼应，即以平日城居之无聊昏浊反衬金山之清幽脱俗，故尚有可取。又如清人黄生云：“写景真确不易，第结欠佳，然此韵甚窘。凡寓窘韵，虽有佳语，无所可用，当为作者恕之。”（《唐诗摘抄》）“窘韵”即窄韵，张诗押“文”韵，整个韵部中可押之字不多，尾联因迁就韵脚而致欠佳。更公允的意见是尾联虽然欠妥，然不足以损害全篇之佳，如清人王思任云：“结句允入打油、钉铰，然前六句可以鼻祖此山。”（见《唐风怀》）又如清人潘德舆云：“结语稍凑，不能损价也。”（《载酒园诗话又编》）在前六句中，最著名的当然是颈联，据说张祜本人也对此联相当自负，当他在白居易面前与徐凝争名时，即自举此联为“嘉句”（《唐摭言》）。此联好就好在它准确而且生动地写出了金山位处长江中流的特点，明人江盈科曰“唐人登览之诗，皆与山川相称，中间联句，真是移动不得”（《雪涛小书》），即举此联以为例证。所谓“移动不得”，意即无法移到其他描写对象，也即扣紧所咏山川的特征。颔联稍逊颈联之醒豁，但同样含有寺处江中、四周環水之意，正如清人王谦所评：“中二联独切金山，移易不动，仍有妙极自然、无迹可求处。”（《碛砂唐诗》）二联从不同的角度描写金山，皆有独到之处，正如明人陈继儒所评：“三、四写朝夜幽隐之奇，五、六摹见闻清远之异。金山寺，古今最号胜景，得此诗而益显。”（《唐诗选脉会通评林》）甚至有人认为颔联更胜一筹，如明人胡应麟云：“晚唐有一首之中，世共传其一联，而其所不传反过之者。如张祜‘树影中流见，钟声两岸闻，虽工密，气格故不如‘僧归夜船月，龙出晓堂云也。”（《诗薮》）即使是首联，亦曾得好评，如清人王思任云：“予极爱其‘微茫一语，声到界破。”（《唐风怀》）所以，张祜此诗虽有微瑕，但毕竟生动地写出了金山寺这个“难写之景”，诚如元人方回所评：“此诗金山绝唱！”（《瀛奎律髓》）
（作者单位：南京大学文学院）
