古
用在中国的经验和概念，我描绘不出这儿的地形。地势起伏之间，似乎有一片低凹，四周的原野若高又低，似平原又仿佛山岗。散漫的白房子东丢西撒，完全无意聚成村落。橄榄树和茂盛的灌木随意滋生着，甚至看不出庄稼种的是什么。一个陌生的大陆——它的绿色使它更显陌生的非洲大陆，刚刚开始延伸。
这是哪儿?属于什么时代?有过什么事件发生?
都不知道。
刚到这里的时候，我没有觉察到这种风景的罕见。我没有基础，连一篇导游词都没有读过。我只是晕晕忽忽，莫名地到了一片石柱林立、街道俨然的罗马旧址之上。
而错落有致的古迹，暮色中错落高耸的石头，就坐落在这片微凹的平原上。这是一次没有历史底子的考古，来到这儿我茫然无依。我依然在遗址的上上下下转悠，只是由于好奇心的支撑。
若说古迹的完整，恐怕我没见过第二个比这里更令人叹服的地点——仔细看去，它街市井然，大道和小巷交叉，次第是坍塌的大厅，半存的竞技场，还有一座虽然残破、但巍然矗立的凯旋门。
这是我第一次见到罗马帝国的遗址。当时我没有办法找人解释，只能猜测着在城里乱转。但罗马城毕竟名不虚传：它不是我们在中国看惯的后浪淹没前浪、近代覆盖古代的城市，更不是商周时代那种要挖地六尺、从夯土里拨出夯窝、从生土里剥离熟土才能发掘的地下“城市”。居然是这样……我默走着，心中暗想。
它也不像吐鲁番的交河高昌，那两座土城虽然还耸出地面，土柱子、土城壁、土塔基——地面的残迹高低交错，但那毕竟是流失的土，是含意模糊的凹凸而已——比起大理石砌筑的古代罗马、比起整齐如阵肩披沧桑的威严建筑，差得何止十万八千!徐徐展现眼前的，这是一座真的城。
它不过只是遭受了风化、火烧，以及年深月久的塌毁，不过只是走光了居民。石头建筑俨然一群石化的森林，令我肃然起敬。它们是一片寂静的纪念碑，缄口藐视着当代。我突然明白了，罗马时代是永垂不朽的，它尊严如旧，栩栩如生，它只是空无一人，如一座紧急疏散了人口的空城。
后来请教人，囫囵吞枣地读书，才知道了它的梗概一二。当然也是从那一天起，我被纠正了印象，知道了这里不但不仅是西班牙或摩洛哥，不仅有主教堂和清真寺，还有凯旋门和竞技场，还有一层伟大的底色，那就是罗马时代。
罗马，没有比它更沉默的时代了!
这座给我冲击般的印象的古城，位于摩洛哥北部的黧阜山区，一个靠近大西洋的角落。对它的第一次目击，使我的观念中立起了罗马时代的框架。它原是罗马帝国设在非洲西北角一座重镇，名叫玻利比利斯(Volibilis)，我能读到的关于它的史料都比较疏略，只知道它是一个当时的省都，控制着罗马帝国一个叫做毛里塔利亚省的、大片非洲北缘地区。
我一共到过两次玻利比利斯，两次到达时都是傍晚。记忆也和那天的景色一样，涂着浓墨般的感觉。空城死寂，只有我一个人在徘徊。走在石渣或者石板的街道上，陌生的感觉压抑不住。到处是坍塌的石墙，开间诡异的小房子，猜不出用途。石料是青白大理石，年深岁久，石头被烟熏火燎，风吹日晒，有些已经酥碎了。
但是废弃之后，布局并未打散，甚至谁都可以给一些街巷命名：凯旋门大街，斗兽广场。我惊异地走着，看着那些巨大的考究石料。黧阜山区的气候干湿适度，石头上涂着一抹潮润，但没有生出青苔。
它不像我们亲爱的新潮的都市布局——哪怕一个乡镇小县也弄一个九经九纬二百米宽的大马路，让居民在立交桥和天堑般的路口疲于奔命累得半死——罗马时代是城市文明的典范，它的合理令人惊叹，一经布局便万世难改。但是，尽管街区紧凑，但毕竟一座省城，人很快就走累了。
由于艳羡和自豪，后人喜欢模仿古代。巴黎和柏林，修筑了著名的凯旋门和勃兰登堡门。体会着，在记忆中比较着，我只能说那两座近代的门，比起它们的古代样板要差得多。甚至我觉得不必再追求去一次意大利；因为在非洲西北角上的罗马时代，更有一种天绝地尽的雄大苍凉。
石门在背后高耸着，浮雕脱落了，支柱却危险地挑立着。古罗马人确实大度，出手就是这样的大手笔。城市废弃了，时代逝去了，但是半颓的石门却一点不失风度。它重心高耸，坐落沉稳，不施雕琢，美而粗砺，愈是残破愈是诱人凝视。其实这是一处凹地，但在凯旋门的台阶上，却能俯瞰天尽头的潆潆大陆。
后来我不走了，坐定在凯旋门的石阶上，看着青紫朦胧的橄榄树影，看着淡红的夕阳，在摩洛哥的大地上缓缓下沉。
这片低凹平原的北侧，高山渐次涌起，在丰腴的绿色山岭中间，山峰间夹着一片雪白，仔细看时，是一片白房子。我问过之后知道，那是摩洛哥的一个城市。
新
由于一个有名的电影，人都知道一个城市叫卡萨布兰卡。但是人们大多不清楚这个词是西班牙语，意思是白房子；更不用说不知白房子卡萨布兰卡的阿拉伯语名称，是“达勒·白达”(al—Daral—bay&)。
而此刻，隔着几步之遥，隔开山地和平原的那片白房子，是一座现代的摩尔(阿拉伯)城。它是摩洛哥的一座小城，名叫毛拉依德里斯(Mo~aylddss)。
好像对山下的废墟表示一种城市的敬意，它不仅没有蓄意破坏前去叠压，相反呵护着废墟弃石，小心地避古迹建新城。就这样，毛拉依德里斯与罗马的毛里塔利亚省城一上一下，保、持距离，不疏不狎，比邻而居。
看着如此布局，我不禁独自笑了。
毛拉依德里斯是先知穆罕默德的外孙、法蒂玛的儿子哈散的孩子。他从阿拉伯中心地带西行，在马格里布(日暮之处，西方尽头)创建了摩洛哥王国。这座他最初驻节的北部小城，也就被命名为毛拉依德里斯。
在摩洛哥，有两个词你不能用得随便：一个是毛拉(Moulay)。在新疆或中国西北，这个词无非是长老之意，而在这里多指先知的后代。在一个博物馆里，我和一个法国装束、浓妆艳抹的讲解员提到“在依德里斯……”，那姑娘马上轻轻纠正：“在毛拉依德里斯”。可见这是不可省略的敬称。——还有一个是“赛义德”或“西迪”(Sayd，Said)；它也专指圣裔，非随意滥用之语。
白房子在被接近之后，就显露出丰富的内容。活泼的小贩、鲜艳的摊子、神秘的小巷、美丽的女人、忙碌的驴子——马上组成了一幅魔力诱人的阿拉伯风情画。安详朴实的摩洛哥女人蒙着面，诱人猜测她的身份；十数种各色腌制的橄榄，逗人哪能不馋涎欲滴。汽车和毛驴争着道路，但看不出警察偏袒哪一方。蒙着口巾的女人和满头鬈发的女人在街头谈得热闹，而男人——男人们都在围着电视，看新闻。
那些天摩洛哥的一景，是电视观众爆满的咖啡馆。大都是男人，他们默默地挤坐着，各自捏着一个杯子。我忘不了那一齐仰着的脸庞，更忘不了那满堂仰视的眼神。它们那么严肃，眼底藏着紧张——战争的枭鸟正在头顶上扑着黑翅，谁都明白，伊拉克之后也可能轮到摩洛哥。当然他们只看半岛台的新闻，电视机里的播音，一直传到街上。显然不存在不同的观点，人们只是盯着屏幕，偶尔悄悄说着耳语。
突然我听到一阵爆笑，像低低响了一声闷雷。怎么了?!我急忙冲进屋里。但画面已经切换，咖啡馆恢复了平静。到了晚上查报纸，我才弄清楚那声爆笑的原因：一架轰炸伊拉克的美军飞机被击落了。
愈是战争在即，空气里愈是在传送着一种信息——白髯的老者，飞奔的小孩，鬈发的男子，绝美的女人——他们脸上仿佛隐现着一种神情，一丝暗示，一层底色般的意味。他们像是只顾忙自己的事，但那神情又像在说：看见了么?这就是穆斯林的生活。你看见了：虽然算不上富裕，但我们热爱和平。
全部白房子都围绕着一座绿顶的陵墓，那是毛拉依德里斯的安息处，中国流的称呼是拱北，在维吾尔人那儿叫做麻扎尔。
陵墓属于先知的后代，王国的缔造者毛拉·依德里斯。金发的老外们眼馋地挤在门口，眼巴巴盼着得到进入的特许。而褴褛的乞丐、或购物的女人却大摇大摆跨过鎏金的门槛，因为他们是穆斯林。不是宗教的气氛，是一种深刻的自尊，若即若离地飘忽在陵寝里。这使我不由得高兴了。端详了一会儿，我也美滋滋走过了守卫大门的仪仗兵，戴着我心爱的叶尔羌小帽。
一个白玉雕成的大花瓣，顺着纹路流下净身的水。清流溅下，冰凉的快意传遍全身。女人们抚摸着黄玉和青玉的墙壁，有人在悄悄啜泣。老人们则靠着墙歇息，看来时时来这儿坐一阵，是他们度日的方式。当然也有虔敬的香客，专程来这里颂经——他们在正面独自跪坐，并不理睬他人，完全迷醉于娓娓的诵读。我们先在大厅里举手，为创造了这座城市的先贤致意悼念，然后在院子里掏出尼康FM2，在挤着门的老外注视下，对着精美的浮雕浅刻大拍一通。
然而有趣的还不是雕刻精美的建筑，而是小城郊外的景色。在白房子变得稀疏的市区边缘，依着起伏的山势，银绿的橄榄树杂乱又蓬勃。大道上走来一群柏柏尔的妇女，她们装束与阿拉伯人不同，腰下系着红白条纹的裙子。当她们迎着直晒的阳光走来时，那些黑红的脸庞，以及健康的神情给人很强的吸引。
间或虽有汽车，但更多的还是毛驴，在橄榄树夹着的红土路上往来奔波。我看得出了神，这是我以前不熟悉的一个新世界，不仅不同于甘肃青海的东干，也不同于新疆的维吾尔。他们忙匆匆走着，但四野却一派安谧。这是一种——初次发觉时会感到奇怪、后来就为其中的和平感动——的景色，当我意识到这一点时，说不出的感慨便一拥而至。
就在那一刻落日西沉，在天际的霞云里熔化了，无数的阿赞(呼唤，在中国使用波斯语叫做邦克)声凭空而生，在一个刹那之间，齐齐地同时响起。
“Allahu akber……Huo……a……hu……a……”
声浪传遍了毛拉依德里斯一玻利比利斯的大陆斜面。湛蓝的天空呈出紫色，映照得坡下的罗马城丝缕明晰。歇坐过的凯旋门，半颓倾的围廊，都在那一声中显出了轮廓。异色的古迹，使得这伊斯兰小城异样地丰富了。
在这一刻时间里，我同时隙望到了两座城市。准确些说，我如同时置自己于两个时代。如此感觉不可思议。大地上，无论赶脚的毛驴客，或是乘旧奔驰车的旅行者，无论红条裙的柏柏尔，还是黄头发的法国人，一个个都袒露细微，丝丝可辨。如同延长着罗马城的剪影，橄榄林，沿着陆地的斜面一齐摆动起来，滚滚不尽的绿叶片，抖擞着反面的银色。空旷的世界簌簌响了起来，如回应着那个遥遥的呼唤。
“Amen……A……men……a……a……”
这样的和声真是不可思议，它回荡传播，在大陆的胸脯和两座城市上交响。最后的那一丝余声久久不去，清晰地拉着长长哨音，向着极远处飞行。我想起在文学评论中经常读到的一个词——天籁。不，人的文章任谁也无法抵达如此境地。惟此刻在地中海的一隅，惟此刻在大陆边缘的马格里布日暮时分穿行的，是真的天籁，是神本身的声音，或者说是神的音声显现。在橄榄叶片的簌簌抖动中，它来了，巡视着人世，宣布着和平。
本来只是一次随意散策，不料却惯成了一种毛病——何止单调的北美，哪怕是花都巴黎，哪怕是巴塞罗那，只要没有几层文化的重叠，哪儿都不能使我满足。离开这刘姊妹城以后，我给自己喜爱的欧洲，提出了苛刻的标准：
一座名城，必须要同时拥有罗马、阿拉伯、天主教三种遗迹和文化。只有那样的地方，才值得为它奔波。除非你是饱暖思旅游的富人，只要你是为了突破狭窄知识的牢笼，数载积蓄付诸一掷，你就应该追求——求知的震撼和愉‘院。
若完全按着这个标准，我还能指出地中海北岸的梅里达(Merida)。除了复杂的阿拉伯进出史之外，那儿有曲线美好的罗马桥，野兽奔出石门洞的竞技场，和一幅发想巧妙的玛赛克壁画：踩葡萄。
若不是非强求三项，而是兼有东西方文明即可——那同时拥有罗马和阿拉伯、抑或是有着摩尔和天主教文明遗存的城市，就太多了。
两次了——在地中海的西端，在东西方的交界，我独自眺望着玻利比利斯一毛拉依德里斯，舍不得离开，难言心里的喜欢。
真想每年都来这儿一次，看看一抱双城的这块宝地。先上玻利比利斯考古一番，再去毛拉依德里斯念个苏勒。
这一个规避三舍目送敬意，那一个留意分寸守身自律。这儿是青黑的石头，那里是雪白的房子，眸子能迎接这样的视野，真是人生的享受。一对城市互相依赖着，也在互相驳难。每一个都使另一个丰满有据，也都使另一个自警自诫。它俩简直是天设地造的一对，系着一根千年的绳子。
原载《收获》2004年第02期
