《孽海花》成书过程比较复杂，最早的作者是金松岑，笔名爱自由者，1903年小说前两回在东京的留日学生杂志《江苏》第八期发表。正在创办“小说林”书社的曾朴看了前六回，觉得“金君的原稿，过于注重主人公，不过描写一个奇突的妓女，略映带些相关的时事，充其量，能做成了李香君的《桃花扇》、陈圆圆的《沧桑艳》，已算顶好的成绩了，而且照此写来，只怕笔法上仍跳不出《海上花列传》的蹊径” [1]。曾朴觉得应该“借用主人公作全书的线索，尽量容纳近30年来的历史，避去正面，专把些有趣的琐闻逸事，来烘托出大事的背景，格局比较的廓大”（好像想把狭邪类政治小说改成宏大历史叙事）。金松岑感觉这样改有违初衷，且“以小说非余所喜”，索性请曾朴写下去。曾朴“也就老实不客气的把金君四五回的原稿，一面点窜涂改，一面进行不息，三个月工夫，一气呵成了二十回”。 [2]所以小说前面部分，是两人“成果”，从第六回起才完全是曾朴的作品。 [3]原拟写六十回，包括五个时代：“旧学时代”“甲午时代”“政变时代”“庚子时代”“革新时代”“海外运动”。1905年出版前二十回。1907年《小说林》杂志发表第二十至第二十五回。过了二十年，曾朴又把第二十一到第二十五回废掉，从第二十一回再写起，1931年真善美书店出版三十回本。第三十一至第三十五回之后连载于《真善美》杂志。后来张爱玲的弟弟找出此书，让姐姐知道贵族家史，应该就是30年代的单行本了。这时已是现代文学的“第二个十年”，“左联”已经成立。此书真是跨越两个时代。
曾朴（1872—1935），比李伯元小五岁，比鲁迅大九岁。笔名东亚病夫，江苏常熟人，出身望族，书香世家。光绪十七年（1891）中举，次年赴京参加会试，据说有意弄脏试卷，被赶出了考场。他父亲马上出钱，替他捐了一个内阁中书。不过曾朴并没有留在北京做官，戊戌变法前后他到上海又做实业又参与变法，暗中还支持革命党。之后在两江总督端方幕下任职，民国时候做过一些处长、厅长之类的官职。基本上一辈子关心政治，也爱好文学。所以他笔下主角，也是兼有读书人与官员双重身份。20世纪中国小说里的知识分子和官员/干部形象，后来一直有一种“互相改造”的关系，这种矛盾关系最早就体现在《孽海花》主人公身上。
四大谴责小说，焦点都是官场，但是写法不同。《官场现形记》没有中心人物，主角就是官场；《怪现状》的中心人物“我”只是一个目击者、见证人，小说主角是“怪现状”。到了《孽海花》，终于有了核心人物，有了男女主角，支撑全书情节发展。小说写官场有三个特点：第一，从知识分子的角度写官场；第二，借异国情调写中国官场；第三，从男女角度写官场。
一 从知识分子的角度写官场
小说前五回，场面纷繁，写一群江南书生，颇以“学而优则仕”为荣。“同治五年（1866），大乱敉平，普天同庆……公车士子，云集辇毂，会试已毕，出了金榜。那一甲第三名探花黄文载，是山西稷山人；第二名榜眼王慈源，是湖南善化人；第一名状元是谁呢？却是姓金名汮，是江苏吴县人。”中国各个省份，以自己省里的人在京城取得成绩为荣，这个传统一直延续（今日各地作协，都会认真统计并庆祝本省市作家获得“茅盾文学奖”，一方面好像强调地方观念，另一方面其实巩固中央权威）。
男主角金汮（金雯青）和钱唐卿、陆菶如等几个好友，都是苏州有名人物，“唐卿已登馆选，菶如还是孝廉”。小说历数苏州的科场成绩：“我们苏州人，真正难得！本朝开科以来，总共九十七个状元，江苏倒是五十五个。那五十五个里头，我苏州城内，就占了去十五个。如今那圆峤巷的金雯青，也中了状元了，好不显焕！”金雯青原型，是同治状元洪钧（1839—1893），曾任翰林院修撰，后出使俄国、德国、奥地利等国。洪钧和名妓赛金花的故事便是《孽海花》的情节主线。金雯青们先在苏州城内玄妙观雅聚园茶坊聚会，再到上海看繁华世界，嫌上海总带着江湖气，比起苏州就有雅俗之分。当年战乱时金雯青坐船到北京考试，船上认识了唐卿、珏斋、公坊，“既是同乡，又是同志，少年英俊，意气相投”，就有“海天四友”之称。“一见面，不是谈小学经史，就是讲诗古文词；不是赏鉴版本，就是搜罗金石。”之后到北京住景龢堂，“饰壁的是北宋院画，插架的是宣德铜炉，一几一椅，全是紫榆水楠的名手雕工。”不过书香、良辰、美景、雅苑之外，文化聚会也还要“叫条子”：“肇廷叫了琴香，雯青叫了秋菱，唐卿叫了怡云，珏斋叫了素云。真是翠海香天，金樽檀板，花销英气，酒祓清愁；尽旗亭画壁之欢，胜板桥寻春之梦。”类似场面在李伯元、吴趼人笔下常见，不过金雯青们叫局醉酒仍在谈小学经史、赏鉴版本，充满文化道德自信。《孽海花》描写这些文人，并无讽刺意味。他们议论历代大儒，直到魏默深、龚定庵的学术思想变迁，同时也想“最好能通外国语言文字……学习一切声、光、化、电的学问”。金雯青听人谈西国政治艺术，他在旁默听，“茫无把握，暗暗惭愧”，很有自知之明。
将《官场现形记》《怪现状》《孽海花》开头几回并置阅读，就不难看出文人理解官场的不同角度：李伯元觉得捐官乃制度根源，升官成本高，获权以后贪腐无可避免。吴趼人不谈官员财产来源，只忙着罗列各种奇葩现象（贩卖七八十个女人，囤煤为炼煤油；媳妇、女儿、丫鬟都可以献给上司）。《孽海花》似乎觉得，考的应比捐的好。一来用什么方法获得权力，大概也会用类似的方法来使用权力；二来儒生进入仕途成本较低，所以也不必急急地贪腐还债。这也是20世纪中国小说第一次讨论知识分子和官员体制的关系。之前《新中国未来记》是笼统假想好官必是读书人，《官场现形记》《怪现状》则批评官场总是黑暗，读不读书没大分别。
《孽海花》在探讨知识分子从政前途时重点描述分析了两个案例，一是张爱玲的祖父张佩纶，第二个就是男主角金雯青。张佩纶，在小说里面叫庄仑樵，对金雯青跟他的朋友们来说，是一个书生救国的榜样兼教训。皇上主持大考前，雯青的朋友珏斋已经预言，说庄仑樵“才大心细，有胆有勇，可以担当大事，可惜躁进些”。发榜成绩，庄考一等第一名，雯青、唐卿也在一等，其余都是二等，仑樵就授了翰林院侍讲学士，雯青得了侍讲，唐卿得了侍读。雯青升了官，有不少同乡应酬。可是庄仑樵，做了开坊的大翰林，还是很穷。原来庄仑樵（或者说张佩纶）是清流派，自己艰苦朴素，仇恨贪腐昏官，现在做翰林院侍讲学士，可以上折子，便向今上揭发。《孽海花》就把清流派的史实夸张渲染一番：“今日参督抚，明日参藩臬，这回劾六部，那回劾九卿，笔下又来得，说的话锋利无比，动人听闻。”更重要的是，“上头竟说一句听一句起来，半年间那一个笔头上，不知被他拔掉了多少红顶儿。”“还有庄寿香、黄叔兰、祝宝廷、何珏斋、陈森葆一班人跟着起哄，京里叫做‘清流党’的‘六君子’，朝一个封奏，晚一个密折，闹得鸡犬不宁，烟云缭绕，总算得言路大开，直臣遍地，好一派圣明景象。”
这段文字，说明作家对于清流派反腐，态度有些矛盾。说他们是“起哄”“鸡犬不宁”，这是贬义。同时又说“言路大开”“直臣遍地”“好一派圣明景象”，分明又是赞颂。在史实上，当时因为慈禧垂帘不久，开些言路，显得开放。所以张佩纶他们暂时好像可以参与政治。但不久，张佩纶（或者说庄仑樵）就放了官，会办福建海疆事务。“以文学侍从之臣，得此不次之擢，大家都很惊异。在雯青却一面庆幸着同学少年，各膺重寄，正盼他们互建奇勋，为书生吐气；一面又免不了杞人忧天，代为着急，只怕他们纸上谈兵，终无实际，使国家吃亏。”既希望书生成功，又害怕文臣失败。等后来看到海战失利，金雯青就生了不少感慨：“在仑樵本身想，前几年何等风光，如今何等颓丧，安安稳稳的翰林不要当，偏要建什么业，立什么功，落得一场话柄！（张佩纶后来到张家口充军）在国家方面想，人才该留心培养，不可任意摧残，明明白白是个拾遗补阙的直臣，故意舍其所长，用其所短，弄得两败俱伤。”金雯青总结了两方面的教训，历代肯定有不少知识分子吸取前一个教训，却不知道国家方面有没有看到后一个教训。
张爱玲祖父的榜样，对金雯青以及此后进入官场的中国知识分子来说，都是一个课本，一个范例，说明书生意气在官场的价值与无价值。
小说第五回写：“某日奉上谕，江西学政着金汮去；陕甘学政着钱端敏去；浙江学政着祝溥去。”几个读书人分别到各省去做学官。从第六回开始，小说叙事就在曾朴笔下变得比较单纯、清晰。金雯青到了江西做学政，抚台设宴时，雯青坐了中间的一席的首座，藩、臬、道、府作陪。就是说布政使、按察使，主管经济和警察的官员都只能陪着这个省教育厅长（不知是写实还是文人想象）。
二 以海外风情写中国官场
《孽海花》的第二个特点是以海外风情写中国官场。从第七回开始，男主角就被委任清廷大使，派驻俄国、德国、荷兰几个不同国家。他带了新娶的姨太太傅彩云。《孽海花》写欧陆皇宫、海外风光，都是中国古代建筑风景的模样，满足当时由林琴南翻译作品培养出来的中国读者的异国梦想（林琴南本人很推崇《孽海花》，赞为奇绝）。“崇楼杰阁，曲廊洞房，锦簇花团，云谲波诡，琪花瑶草，四时常开，珈馆酒楼，到处可坐。每日里钿车如水，裙屐如云，热闹异常。园中有座三层楼，画栋飞龙，雕盘承露，尤为全园之中心点。其最上一层有精舍四五，无不金釭衔壁，明月缀帷，榻护绣襦，地铺锦罽……”这是《孽海花》描写一个柏林的花园。小说也写德国军官：“一个雄赳赳的日耳曼少年，金发赫颜，丰采奕然，一身陆军装束，很是华丽。彩云想：那个少年不知是谁，倒想不到外国人有如此美貌的！我们中国的潘安、宋玉，想当时就算有这样的丰神，断没有这般的英武。”
文字既是“西洋景”，情节更加天方夜谭。金雯青他们在德国萨克森轮船上碰到了外国魔术师毕叶，同时能给三个人催眠，为所欲为。虚无党奇女子夏雅丽，能说包括中文在内的十几国语言，又漂亮又英武。后来为了无政府主义虚无党的利益，突然下嫁政敌加克，再谋杀亲夫，财产捐给自己政党。最后杀死丈夫时，她的情人克兰斯，正爬在别墅外面的大树上。夏雅丽还刺杀俄国沙皇，没有成功，最后自己牺牲。在这些地方，谴责小说里出现了武侠小说的趣味情节。
三 以情场写官场
除了知识分子角度、异国情调，《孽海花》的第三个特点就是以情场写官场。之前三部晚清长篇，很少有篇幅写爱情。《新中国未来记》里，孔先生、黄克强都忙于政治大业，顾不上男女之情。《官场现形记》和《怪现状》是百科全书式的社会众生相，男女老少，生老病死，小民大官，朝廷民间，无所不谈。其中男女感情无非两种，一种是家庭内部人伦关系，与其说是爱情，不如说是亲情。为了服从官场规则，亲情也可以被牺牲。一种是“爱情”，只发生在风尘女子和官员文人之间。官员办事、应酬、出差、吃饭，讲学术，谈生意，都免不了叫局。叫局通常就是以食为媒追逐性，或者是以性为媒讲究食，或者是以食色为媒而社交。“叫局”场面，有点模拟的家庭派对或俱乐部气氛。多渲染喝酒干杯美食嬉笑，少描写淫秽肉欲动作骚扰。风尘女子有的还会变成姨太太（家庭化），有的甚至“进入”官场影响历史（赛金花）。《官场现形记》里两个妓女，开玩笑说“你们做官的身体不属于自己，跟我们一样”，既是象征，也是写实。《怪现状》中叶伯芬的夫人不肯“拜臭婊子做师母”，叶伯芬就直言游戏规则：“我不在场上做官呢，要怎样就怎样；既然出来做到官，就不能依着自己性子了，要应酬的地方，万不能不应酬。我再说破一句直捷痛快的话，简直叫做要巴结的地方，万不能不巴结！”官员与叫局的小姐，身份固然不同，身不由己相同。
所以《孽海花》既是谴责小说，也是青楼文学。鲁迅把近代青楼小说分成“溢美”到“近真”再到“溢恶”三类，“《青楼梦》全书都讲妓女，但情形并非写实的，而是作者的理想。他以为只有妓女是才子的知己，经过若干周折，便及团圆，也仍脱不了明末的佳人才子这一派。到光绪中年，就有《海上花列传》出现，虽然也写妓女，但不像《青楼梦》那样的理想，却以为妓女有好，有坏，较近于写实了。一到光绪末年，《九尾龟》之类出，则所写的妓女都是坏人，狎客也像了无赖，与《海上花列传》又不同。” [4]《孽海花》中官员和妓女的关系属于哪一种？要看具体情况。李伯元小说好几回写钱塘江上的“江山船”，集交通工具、社交场还有临时军部于一身。《孽海花》第七回也有“江山船”。浙江学台祝宝廷（原型是爱新觉罗·宝廷，和张之洞、陈宝琛、张佩纶一起被称为“清流党”）到严州去开考，坐了一只最体面的头号大船。宝廷居然不懂游戏规则，糊里糊涂上了船，“看着那船很宽敞，一个中舱……外面一个舱空着，里面一个舱，是船户的家眷住的。”一路宝廷正看江景，忽然有个橘子皮打到他脸上，“正待发作，忽见那舱房门口，坐着个十七八岁很妖娆的女子，低着头，在那里剥橘子吃哩，好像不知道打了人……那时天色已暮，一片落日的光彩，反正照到那女子脸上。宝廷远远望着，越显得娇滴滴，光滟滟，耀花人眼睛。宝廷只是越看越出神，只恨她怎不回过脸儿来。忽然心生一计，拾起那块橘皮，照着她身上打去，正打个着。”可是女孩还没来得及反应，隔壁就有婆子叫唤了，她临走却回过头来，向宝廷嫣然地笑了一笑，飞也似的往后艄去了。当晚宝廷睡在中舱，怎么也睡不着了。听见隔壁婆子和少女议论（舱板一定要薄），婆子道：“那大人好相貌，粉白脸儿，乌黑须儿……”那女子道：“妈呀，你不知那大人的脾气儿倒好……”再听下去，就是隔壁女人脱衣服上床的声音。这个女孩子睡的地方，跟宝廷正好是一板之隔，一晚上那女子又叹气，又咳嗽，直闹得整夜没睡着。
第二天，宝廷早起，见到珠儿，“就走近女子身边，在她肩上捏一把道：‘穿的好单薄，你怎禁得这般冷！我知道你也是一夜没睡。’珠儿脸一红，推开宝廷的手低声道：‘大人放尊重些。’”之后，她又帮宝廷倒水。宝廷见她进来，趁她一个不防，抢上几步，把小门顺手关上。这门一关，那情形可想而知。“那情形可想而知”是原文。当时小说文字，非常白话，很容易读。正当两人难分难解，老婆子过来，抓住宝廷说，你这是为官的强奸民女。当场提了三个条件，一是要娶这个女子为正室，二要银子四千两遮丑，三要养他们老夫妻一世。宝廷太太刚死，三个条件都答应，结果真的娶了那个少女为妻。
这么浪漫的妓女船，史上还真有其事。宝廷就此辞官，不爱江山只爱“江山船”。当然，“江山船”这种局，需少女纯真演技和官人浪漫痴情完美配合，才偶然成功。现实中那珠儿不久就病死了。
这个故事，只是《孽海花》中情场与官场复杂关系的一个序幕。之后金雯青在苏州见到船妓傅彩云，也是一见钟情，魂飞魄散。当时雯青丁忧，坐船时有朋友说：“‘那岸上轿子里，不是坐着个新科花榜状元大郎桥巷的傅彩云走过吗？’雯青听了‘状元’二字，那头慢慢回了过去。谁知这头不回，万事全休，一回头时，却见那轿子里坐着个十四五岁的不长不短、不肥不瘦的女郎，面如瓜子，脸若桃花，两条欲蹙不蹙的蛾眉，一双似开非开的凤眼，似曾相识，莫道无情，正是说不尽的体态风流，丰姿绰约。雯青一双眼睛，好像被那顶轿子抓住了，再也拉不回来，心头不觉小鹿儿撞。”奇怪的是，那岸上轿子里的彩云，当时竟也一直盯着金雯青看。被请上船，也不问话，直接坐在雯青身边。“雯青本是花月总持、风流教主，风言俏语，从不让人，不道这回见了彩云，却心上万马千猿，又惊又喜。”没多久两个人就在船上独处了。“两人并坐在床沿上，相偎相倚，好像有无数体己话要说，只是我对着你、你对着我地痴笑。……雯青道：‘你今年多少年纪了？’彩云道：‘我今年十五岁。’雯青脸上呆了半晌，却顺手拉了彩云的手，耳鬓厮磨地端相的不了，不知不觉两股热泪，从眼眶中直滚下来，口里念道：‘当时只道浑闲事，过后思量总可怜。’”
洪钧当年遇到赛金花时已经48岁，现在小说里遇到傅彩云，态度竟像15岁的贾宝玉。对当时官场中人来说，女人就是两种，一种是要负责任的家人，一种是要用金钱去购买的女人，而后者的希望就是又要成为他的家人（青楼与家庭，公私不分）。金雯青一千元替彩云赎身，之后带到北京为妾，正好朝廷就派他出使德、俄、荷。他夫人嫌外国风俗难对付，就把衣服名衔借给彩云，这就有了后来据说影响历史进程的赛金花德国之行了——小说的中心渐渐从男主角转向了女主人公，这是之前谴责小说里没有出现过的情况。
换成李伯元或吴趼人来写，这又是一个年过半百的朝廷命官买个雏妓做妾。可以理解，不必炫耀。可是在曾朴小说里，这个文官真的自欺欺人陷入爱情（当然，自欺欺人本来就是爱情的标志）。可是15岁女主角却不只满足于成为官员妾侍。在出国船上，雯青找夏雅丽学外文，用功学习的却是彩云。夏雅丽被魔术师催眠，觉得自己被冒犯，半夜要来杀金大使。有个外国人出面调停，让大使出一万块息事宁人。彩云当场翻译，把赔款说成一万五。马上就懂危难之中拿回扣，高达50%。在德国金大使被骗，高价买下中俄边界的地图。初心是为国，善良的昏庸（第一次出现“好心办坏事”的官员，这类形象后来在当代文学中有各种发展）。彩云则如鱼得水出入各种宫廷华宴，还获得俄国皇后好感。但她又和大使的小鲜肉男仆阿福关系暧昧，同时还跟英俊德国军官瓦德西眉目传情。彩云丢了首饰，偏偏被瓦德西找到。历史上，赛金花在德国跟洪钧生了一个女儿。这个情节被小说略去，只写她个性解放，各种明暗艳情。大使回国后知道买地图上当，也发现傅彩云早就红杏出墙。雯青气急攻心，一时昏厥，对彩云说：“我今儿个认得你了！”没想到彩云此时以攻为守——
毫不怕惧，只管仰着脸剔牙儿，笑微微地道：“话可不差。我的破绽老爷今天都知道了，我是没有话说的了。可是我倒要问声老爷，我到底算老爷的正妻呢，还是姨娘？”彩云的意思，如是正妻，就坏了门风，死不皱眉。但是，“你们看着姨娘本不过是个玩意儿，好的时抱在怀里、放在膝上，宝呀贝呀的捧；一不好，赶出的，发配的，送人的，道儿多着呢！……我的出身，你该明白了。当初讨我时候，就没有指望我什么三从四德、七贞九烈……你要顾着后半世快乐，留个贴心伏侍的人，离不了我！那翻江倒海，只好凭我去干！要不然，看我伺候你几年的情分，放我一条生路……若说要我改邪归正，阿呀！江山可改，本性难移。老实说，只怕你也没有叫我死心塌地守着你的本事嗄！”说罢了，只是嘻嘻地笑。
这段话字字刺心，句句见血。既是传统的道德逻辑，也是新女性（主义？）声音。后来把阿福赶走，彩云又跟了另一个戏子。雯青气得重病不起，临死时昏昏沉沉又把彩云误认作他以前旧相好，曾在考状元路上相救（极其反讽）。纵观状元官与彩云前后关系，显然是“溢美”始，“近真”终，始终没有特别“溢恶”。
《孽海花》探讨读书人与官场关系，重点描述两个案例：庄仑樵书生意气锋芒太露，结果战场失利——清流战胜不了酱缸。状元金雯青错买中俄边境地图，糊涂误国——科举人才的局限。在小说叙述结构里，雯青之死与中日战争相呼应。曾朴关心时代历史，还写李鸿章马关签约，日本浪人刺伤中堂，甚至还有清帝的房事等等。小说中不少士大夫的国是议论，比如“历观各国立国，各有原质，如英国的原货是商，德国的原货是工，美国的原货是农。农工商三样，实是国家的命脉”，又如“政体一层，我国数千年来，都是皇上一人独断的，一时恐难改变。只有教育一事，万不可缓。现在我国四万万人，读书识字的还不到一万万，大半痴愚无知……”后人再读，不知应该嘲笑还是佩服晚清文人的政治眼光。
彩云在雯青去世前，已经跟唱戏的孙三儿私下在外租房，很快便离开金家。后来她又在一帮达官贵人的帮助下改名叫曹梦兰，在上海重新挂牌开业。小说结尾时，不少有钱男人围着她，似乎很风光。女主角原型赛金花，在上海妓院一度也很红，在北京也真和一个京剧票友孙三同居。当然赛金花最有名的事迹就是据说曾劝八国联军统帅德国人瓦德西，在北京不要滥杀无辜，所以当时人称“议和人臣赛二爷”。这段史实也有不少疑点。《孽海花》并没有再写女主角与瓦德西在北京来往。真实的赛金花，后来坐牢、嫁人，又挂牌为娼。1935年左翼作家夏衍的剧本《赛金花》公演的时候，她还活着，但是没有去看戏。
《孽海花》情节主线是书生与官场及情场，部分细节过于神奇，文辞修饰比较讲究。鲁迅说《孽海花》虽有谴责小说通病，但“结构工巧，文采斐然”。 [5]胡适认为这个小说是第二流的，曾朴自己倒承认胡适的批评有道理 [6]。在我读来，此书集历史小说、政治小说、官场小说、青楼小说，甚至武侠小说于一身。作为历史小说，细节有点虚；作为官场小说，谴责不严厉；作为青楼小说，不如《海上花列传》；作为政治小说，倒可能不只是二流水平，因为中国政治小说本来就不多，梁启超的《新中国未来记》也没写完。
[1]曾朴：《修改后要说的几句话》，参见徐俊西主编，袁进编：《海上文学百家文库·曾朴卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，5—6页。以下小说引文同。
[2]同上。
[3]袁进：《编后记》，参见徐俊西主编，袁进编：《海上文学百家文库·曾朴卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，397页。
[4]鲁迅：《中国小说的历史的变迁》，《鲁迅全集》第9卷，北京：人民文学出版社，1981年，339页。
[5]鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，北京：人民文学出版社，1981年，291页。
[6]曾朴：《修改后要说的几句话》，参见徐俊西主编，袁进编：《海上文学百家文库·曾朴卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，6页。
