二十世纪初叶降生，而后成为文坛或艺苑巨擘的那帮人物，当他们还只是十来岁的“青青果”时，又在干些什么呢？你能想到的答案，恐怕只有两个字：念书。
而沈从文却在当兵。
当小兵，揣着一腔红彤彤的将军梦，一当就是六年，在他的老家湘西，半兵半匪，亦兵亦匪。沈从文渐渐起了惊惧，他不甘堕落，他要挣扎。挣扎的结果是在十九岁上脱离行伍，跑去千里之外的北京。
“你怎么到这里来了？”姐夫问，“你来北京，做什么的？”
“我来寻找理想，想读点书。”
沈从文早先读过几年私塾与高小，他生性厌恶管束，动不动就逃学。傅雷小时候也常常旷课。不同的是，沈从文的父亲，盛怒之下，发话要剁掉沈从文的一根指头；傅雷的寡母，愤恨之下，差一点把傅雷拖进池塘活活淹死。
在沈从文幡然悔悟、北上求学的年纪，傅雷也去了法国。
傅雷在巴黎认识了刘海粟夫妇。刘海粟出道早，十七岁就在上海创立美术专科学校，他的惊世之举——在课堂公开倡导人体模特写生，犹如一石激起千层浪，余澜至今未消。
海粟当初背井离乡，闯荡上海，原是为了挣脱包办婚姻。他成功了，令人目眩神迷的大成功，无论是爱情，还是事业。如今，携自由恋爱的伴侣逍遥复浪漫。而傅雷呢，因为和一位法国女子拍拖，闹得神魂颠倒，水深火热。也许是受到友人鲜拂拂甜蜜蜜的启示，那天，他鼓足勇气，给母亲大人写了一封家书，表明自己业已成年，婚姻的事，不须再让长辈橾心，而应由自己做主；末了亮出底牌：请母亲容许他和表妹朱梅馥解除婚约。然后，鬼使神差一般，他竟把信交给刘海粟，托其代为邮寄。
奈何爱神丘比特总是弯弓不发，没过多久，傅雷和那位法兰西的金发女郎又彻底闹翻。新欢未缔，旧爱已辞，而可怜的寡母，而无辜的表妹，还不知在老家如何寻死觅活。傅雷悼心失图，方寸大乱，他想到了自杀。
幸亏刘海粟私下拆看了那封家书，幸亏，他望闻问切，审长计远，断然予以扣押。谢天谢地，此举不仅挽救了傅雷与表妹的婚姻，还等于在这位游子背后击一猛掌，催他尽快学成归国，走上一代翻译大家的道路。
世人记得，海粟来巴黎之前，在徐志摩和陆小曼那出瞒天过海、移花接木的新潮恋爱上，展示的，也是这份难得的侠肝义胆。
比较起来，我倒更欣赏沈从文的求偶。从文二十六岁时，经徐志摩推荐，胡适首肯，破格成为上海中国公学的讲师。虽为人师，毕竟尚是处子，没过多久，他就看上了班里十八岁的少女张兆和。少男慕少女，顺理成章的结局就是追。从文口不能悬河，笔下偏能生花，于是他就扬长避短，展开情书攻势。那是何等猛烈的炮火！别看他在战场上无所作为，移至情场，却表现得动如脱兔，惊才绝艳。张兆和饶是傲慢加偏见，也难以抵抗沈郎的坚韧和才气，四年后，她终于彻底抛戈弃甲——投入从文的怀抱。
在这场攻防战中，胡适也有上乘表演。张兆和曾把沈从文的一摞情书交给校长胡适，告状说：
“你看沈先生，一个老师，他给我写信，……我现在正念书，不是谈这种事的时候。”
她希望一校之长的胡博士能出面制止。
胡适却笑笑，说：
“这也好嘛，他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”
而当这一帮青春男女拉开人生大幕之际，有谁知道，花甲之年的齐白石，也正躲在京城的一隅，潜心他的“衰年变法”。
这也是一颗多情的种子，不论于艺术，还是于生活。
一九六七年岁初，马思聪偷渡香港，在决定下一步去向的时候，他想到了伦敦，想到了老友傅雷的长子傅聪。
傅聪是一位天才的钢琴家，一九五四年留学波兰，后因父亲坠入“右派”罗网，本人的命运也如幕燕鼎鱼，岌岌可危，于是从华沙出走英国，并在伦敦定居。
月黑浪涌高，小艇夜遁逃。话说马思聪离开内地的那个夜晚，他是阖家四口一起登艇，急难关头，所有的行李都被迫放弃，唯独带着他的小提琴。
马思聪不能没有他的小提琴，犹如傅雷不能没有他的译笔。
载着马思聪一家的小艇从黄埔港动身，悄悄驶出珠江口，潜人虎门，在零丁洋上，猝（cù）遇巡逻炮艇。有一刻，探照灯的强光眼看就要罩住众人。马思聪濒临绝望，他在等待，等待那轰然一响的索命弹。
假如，我说是假如，那炮弹真的炸响了呢？
这令人不由得想到老舍，想到傅雷，以及沈从文。
老舍沉潭，傅雷服毒，沈从文改向，是帆落，还是帆张？
马思聪最终成为马思聪。老舍最终成为老舍。傅雷最终成为傅雷。
沈从文最终成为沈从文。
南海县西樵山丹灶镇。当日，马思聪出逃之前，就是在这儿匿居。
丹灶是康有为的故乡。世人多晓得康有为是梁启超的老师，但恐怕很少有人了解他也做过刘海粟的老师，指导后者的书法和古文。
一九五七年，刘海粟与傅雷同时被“打入另册”。在两次中风，险成瘫痪的逆境，他依然倔犟地，倔犟地，像他生平最为心仪的黄山松，傲骨铮铮地硬挺了过来。
罗曼·罗兰为贝多芬作传，说：贝多芬的一生“宛如一天雷雨的日子”。
光这威势赫赫、大气游虹的比喻，就足以使吾辈心醉。
而此刻，立在南海边的一块船形礁石上，看眼前帆卷帆舒，涛生涛灭，我忽然悟得，许多文化艺术大师的一生，其实都是在各自生命的海域，作着形形色色的偷渡。
