（吴万伟 译）

阳光明媚，我在树荫下和孩子们在水塘边嬉水，生活真得很美好。

接着我拿起报纸，看到的却是黎巴嫩的轰炸、巴格达的屠杀、达尔富尔的种族清洗。

回头再看看孩子，我笑了，感叹人们接受世界上所有信息的能力这么强，却只通过眼前的情形判断自己的美好生活。每当妻子和我在已经非常宽敞的家里讨论迫切希望再添一间屋子，或者当我觉得确实需要一台新的DVD机，或者立体音响配件时也会感慨。我知道在世界很远的地方有些人的悲惨处境是我们无法想象的，但是我的欲望仍然不能消退，同时依然自我感觉良好，认为自己是个好人。

这种思考尤其让我们爱书的人感到不安。书籍除了带给我们快乐之外，也是了解不同的生活方式和文化的主要途径。如果书籍服务于一个更高尚的目的，那就是它们可以遏制我们自私天性的力量。大自然给了我们超越自身关注的内容，很少人在这点上需要别人的帮助。但是我们多数人确实需要不断有人提醒：考虑一下别人，想象一下别人的需要、希望、愿望和处境。

自己的亲身经历让我相信书籍是人类创造出来的最伟大的移情工具，不过要完成移情这个任务却远远不够。我认识的有些读书很多的人是我再也不想见到的最讨厌、最自私的家伙。如果我认识一个因为读书性格被启迪开化的人，我就会同时遇见几十个读书人，这些讨厌的家伙让我纳闷这么贪婪地迷恋智慧的人思想怎么如此狭隘。

我知道书籍不能让我们成为更好的人这个事实。它们或许向我们展示宏大的图画，但是很难让人抛弃个人关注的鸡毛蒜皮。即使最好的书也不能让我们用移情（设身处地考虑他人）来代替自私。

我也知道死了的人都是错的这个事实。书籍让我们生活的世界更友好、更公正、更温馨。

为了协调两个矛盾的信念，我们可以考虑一下读书的矛盾：虽然读书不能让每个人变成好人，但是可以让所有人变的更好，包括那些不读书的人。

西方历史解释了这个奇怪的现象。想想约翰•古登堡（Johann Gutenberg）1453年第一次把印刷机引进世界的情景：奴隶制猖獗，女人被当作男人的财产，阶级差别之大让几乎每个人都感到窒息。

古登堡的发明改变了这一切。因为他的报纸可以比较便宜和方便地传播各种观点，现状遭到严格的审查和批评。作家开始提出人们交往的严肃课题。文艺复兴出现了，启蒙运动出现了，权利、平等和自由成为了人们讨论的热门话题。

哲学家如洛克的作品激发了美国缔造者决心要创造一个每个公民都得到公平对待、人人都有尊严的国家。当然，我们痛苦地意识到缔造者的理想与现实的差距还有很大。从古登堡时代以来的西方历史充斥着血腥的战争和包括殖民主义和纳粹主义在内的罪恶的意识形态。这些挑战历史不断进步的信念，敦促我们把别人不当人看。

人类进步不是一帆风顺的。我们关注自身、考虑自己需要的本能确实非常强大。

让人印象深刻的不是这种自私长久保持下来，而是我们在弱化自私的过程中取得了多么大的进步。60年代改变了美国社会的民权运动和普及高等教育发生在同一个时期决不是偶然的巧合。回顾女性和美国黑人取得的巨大进步时，正如我现在看到同性恋者获得同等权利时一样，如果有人告诉我他们渴望回到从前，我肯定感到惊讶。我们的世界确实在一天天变好，一直在变好。

书籍是主要原因。这个观点被忽视了，因为虽然我们的思想变化是地方性的，书籍的作用却是全球性的。我们本能地会以是否改变个人为标准来判断书籍的作用，即“你能为我做什么？”但是书籍是在更广阔的领域起作用，虽然缓慢但确实在一点点改变整个文化的价值观念。人们继承了改进了的观点，这些观点又形成新的行为规范和期待。

总体上，我比以前好了，至少比生活在种族歧视的南方（Jim Crow South）的祖先更关心别人、同情别人了。不是因为我自己的道德修养提高了多少，而是因为我生活在一个道德更加高尚的世界，一个靠书籍形成和改善了的世界。

译自：“The real power of books by J. PEDER ZANE

http://www.newsobserver.com/1051/story/468061.html