一群杜甫的安魂曲
——论哨兵的《清明公祭，闻警报志哀兼与残荷论杜甫》
夏可君
（教授，中国人民大学文学院，100872）
清明公祭，闻警报志哀兼与残荷论杜甫
哨兵
城封73天，没能阻止草木返青
我又老一岁。公祭警报
一声紧过一声，也没能把那一片残荷
催出花来。我越老
山河就越像杜甫，每一爿败叶
都是残骸，每一根枯梗
都是遗骨。而公祭警报
一声紧过一声，一片残荷
坐湖，就是一群杜甫
围着各自的暮年，遥跪
一样的长安乱
2020年4月4日于武汉
2020年的清明节，一座被病毒封城73天的城市，整个在回春的大地，一个历史悠久的节日，都在等待一首诗。面对巨大的灾难与浓重的苦难，春望，不得不面对此处的山河，穿越历史的幽冥，在悠长的哀怨中获得远眺的目光，而成为一首诗。
2020年的清明节，因为公祭，也就成为国殇日，公祭把一个家庭的各自悲痛，转变为国家行为。诗，就不再只是各自的哀叹，而是成为祖国之诗。
祖国之诗，对于汉语的诗史而言，是回望祖先归往之所，唤醒魂魄，山河的自然元素被提炼为诗意歌咏的至高对象。而今的清明之诗如何成为一首祖国之歌？杜甫那首写于757年“安史之乱”之中的《春望》，不就是一首山河的祭诗？
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。……”
继屈子之后，杜甫的这首祖国哀歌让历史的灾难得以被铭写，被传唱。
春望，望春：这是历史之名的祖国哀歌，这是灾难的不可遗忘！
杜甫，是祖国的诗人；而杜甫，作为一个人名，也是作为代表盛唐一个时代的诗人专名；杜甫也已成为中国诗歌的专名，无论是“李杜”并称，还是“诗圣”之号；而且“杜甫”之诗，因为其自传性，成为盛唐历史的最后哀悼之名；甚至，杜甫这个名字已经烙印在历史盛衰的转折时刻，成为祖国历史诗意的唯一签名。
但“杜甫”，已经不仅仅是个人的专名（proper name），“杜甫”，已经成为一个通名（common name）。“杜甫”，这个名字已经属于所有人，“杜甫”就是所有诗人，甚至就是所有人，是那歌咏祖国的人性，就成为历史之名，就成为历史的通名与诗意的通名。
如果当代的汉语，有着伟大诗歌的写作，有着历史深度的哀歌，那就必须把一个专名“杜甫”转化为历史的泪水之名，成为一个历史时刻的见证者，还要成为“一群”杜甫，成为所有人的专名，成为公共哀悼的姿态。
从杜甫开始，在《登高》中远望：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的那个时刻开始，就建构起了祖国之诗的诗意法则：
从一个到一群，从一个时日到历史的节点，颤栗于自然历史感应的节点与痛点，指引出衰败与上升的浩大同时性，于天地之间、历史与自然之间，形成诗意的绝对关联，以此让个体的哀伤升华为历史的哀悼，诗意才获得救赎的力量。
我祖国之诗，从来都是我民族之历史人性的救赎之歌！
杜甫，怎么不可能来到我们历史危难的当下？他要从历史深处走来，再次化身为哀悼之人，进入当下的山河，“杜甫”本就是历史痛苦的诗意化身。
苦弱的中国当代诗人，深陷封城已经2个多月的武汉诗人哨兵，也需要与历史上的伟大诗人同在，以此把一个清明之诗转变为一次祖国哀歌。
城封73天，没能阻止草木返青
我又老一岁。公祭警报
第一个语句，就是活用杜甫诗句《春望》：“国破山河在，城春草木深。”在这里，封城所导致的死寂，也不可能阻止自然的生机，草木在返青，春天在返回，但这也同时意味着经历严酷生死的这座城市，这个诗人，又长了一岁。
但诗人用的却是“老”：灾难与哀伤，历史与诗意，都让人变老。杜甫，之为杜甫，在历史深处吟哦祖国衰败的杜甫，还是唯一被称尊为“老杜”的诗人，这也是把历史的阵痛带往晚岁的写作，带往盛唐写作至高位置的晚岁写作！
老杜之“老”，也是他晚岁流浪于夔门之际而书写的自传：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”他的“老”乃是时间之老，乃是天地之老，乃是孤悲之老。
这是多重时间的杜甫式叠加：个体的年岁，祖国长安历史盛衰的节点，自然枯荣的无尽循环，诗意感怀的语词节奏。老岁、怀古，古意，古韵，四重的旷古与荒古的意境，都将凝缩在一个“老而不老”的时间感怀中，都凝缩在一个诗人“杜甫”的名字之中，从历史深处的幽冥中被召唤出来，成为历史的见证者。
一声紧过一声
清明节的一切声音都是催命，但2020年的清明日如此不同，它第一次成为国家公祭日，它必然唤醒历史的声音。此起彼伏的一声声警报，越来越紧，越来越密，似乎在催命，似乎在哀嚎，但都依然不能把诗人眼前的一片残荷催出花来：
公祭警报
一声紧过一声，也没能把那一片残荷
催出花来。
诗人的语句依然回响着老杜《春望》中的“感时花溅泪”，尽管诗人没有去写泪水。清明日与公祭日，都已经成为国殇日，春望的目光如何可能不带着泪水？清明日的春望如何可能只是个体的哀伤？而不是长安故国的哀叹？
面对如此的风景，如此的山河，所有的目光，一下子都已变老。
但可怕的是，一次次的灾难还并没有把我们的目光变老，让我们变得足够深沉，除非我们看到残荷再次开花，但经过一个漫长冬天之后的荷花与荷塘，只是一片一片的残荷败叶，看到这些残荷，诗人才突然发现自己在变老，越来越老。
变老：乃是一种指令，一种来自于诗意与历史的双重指令，诗歌在老处才能纯熟，历史在老处才能深沉。一个诗人要老到什么程度？才可能成为历史盛衰之际的见证者？
这是诗人所看到的奇异风景，不，是山河：
我越老，山河就越像
杜甫
这是多么奇怪的类比！为什么我越老，我眼前的山河就越像杜甫呢？“山河就越像杜甫”——一个多么奇怪的句子，又是一个多么神奇的句子！如此的语句，当然并非诗人“想”出来的，而是眼前的景色，所处的严酷灾难境况，历史与现实，山河与故人，一下子凝聚在一个形象上。这是句子在寻找诗人，如同幽灵或鬼魂一般抓住了诗人，不是我像山河，而是山河变成了杜甫！
在我当下的老化之际，我眼前的城市，我眼前的荷塘风景也就越来越像山河杜甫！如此的连环感应，来自于诗意的历史感应与回响，祖国之诗，从来都是一首回应另一首，在历史深处的自身回响，这是记忆救赎的隐秘力量。
在山河的祖国哀歌中，老化，催老的力量，在播散，在传染，在传递。变老，乃是我生活的这个世界，这天地之间的风景与万物，这破碎的山河，都变得像一个老诗人杜甫，把山河历史化，把山河的历史再一次人性化，使之成为一个个体，成为一个专名，如此反转的诗意类比，重新连接了个体与历史，让历史中的诗意个体成为祖国河山的见证者。
每一爿败叶
都是残骸，每一根枯梗
都是遗骨。
一旦山河越来越像杜甫，眼前的每一爿败叶，就都是残骸，每一根枯梗，就都是遗骨。历史深处的老化，乃是面对历史的废墟，面对一个个残骸，残荷弯折的骨梗就成为了遗骨，这不可摧毁的剩余物，这山河的诗意剩余者，才是历史自然化的还原与见证者。
但公祭警报声越来越紧，自然与历史的觉感，再次回到了当下，所有的不详之声，所有的哀怨之声，如何在哀悼中得以安息？已经深深烙印在历史与自然感应深处的哀怨之声，如何得到诗意的安抚？
而公祭警报
一声紧过一声，一片残荷
没有安慰，没有拯救，只有眼前更为大片的残荷，这一片一片的残荷，似乎在抵御那一声紧过一生的警报声，诗意自身的哀悼，诗意自身的抵御，凝聚在眼前大片残荷的姿态上：
坐湖，就是一群杜甫
——再一次，山河更为具体化，一叶残荷就是一个杜甫，一片残荷，坐在湖上，就是一群杜甫。
一群杜甫，一个名字被加以如此的一群化，加以数量化，就成为一个通名，也是成为山河本身，成为世界本身，成为世界的一个姿态。这是什么样的姿态？
围着各自的暮年，遥跪
——在遥跪：一群的杜甫，无数的老杜，越来越老的诗人，越来越老的这人世，进入暮年的人性，这苍老了的人性，就是这世界之末日的人性，是如此地孤独，这各自的暮年也是各自的孤独，但他们也是一群的杜甫，而一群杜甫，就把我们带入到历史的祖国祭祀哀悼之中，成为真正的哀悼者。
一群杜甫，这是诗意而形成的哀悼共通体，因为他们共有一个姿态：跪拜，这是清明节，这是祭奠祖先死者们的时节，这是我们纪念祖先的时刻，跪拜是我们感恩的敬意！这是清明节祭奠的仪式。
但我们向着谁跪拜？杜甫会祭拜什么？这是“遥跪”：这是一种指向远方的祭拜，面对封存73天之久的家乡，面对众多的死难者，在公祭警报的哀悼方式中，诗人要给出另一种的哀悼仪式，把当下城市的哀悼，当下个体的哀悼，都指向遥远的历史古都，指向长安，那诗意的祖国，不是某个“国家”，而是山河，诗意的“山河”，才是吾人我辈之“祖国”。
长安，不仅仅是一个都城，而且也是历史盛唐的化身与专名，也是老杜晚岁哀悼的诗意对象，那是诗意的祖国。长安不在了，就是祖国不在了，就是山河破碎了。“祭如在，祭神如神在”，只要还有诗人去遥拜祖国，那诗意的祖国就在，而我们，就成为了一群的杜甫。
但如此的遥拜也许不再可能，因为诗歌的最后一个字，乃落于：
“乱”。
——长安已乱，盛唐长安之衰败来自于安史之乱。自此一“乱”，就打乱了历史王朝的节律，搅乱了历史的人性，纷乱了诗意的目光，有什么力量可以抵御此权利贪欲的泛滥？
唐代诗歌走向盛唐的高度，自有其严格的要求：在王维那里，乃是禅意的空灵落实在终南的辋川；在李白那里，则是个性的豪迈融入了道家的幻象；而在杜甫那里，则是历史的灾难停顿在了山河的破碎。
我们的现代汉语诗歌呢？如何抵达它的晚岁与绝对？“绝对的凝练”与“古韵的准确”是其必要条件，这是汉语，无论是翻译体还是日常经验，都必须具有的两种品质！
随着2020年灾变的发生，中国历史来到了它的转折点，如果能够在这个转折的关口与痛点上写作，当代汉语诗歌成熟的时刻就会到来，它晚岁写作的自身法度就会确立，而摆脱对于各种大师的模仿。
这就必须让“凝练、古韵、痛彻与怀古”，让这诗意的四元素，完美结合。
在诗人哨兵这首不长的诗歌中，其标题之长《清明公祭，闻警报志哀兼与残荷论杜甫》，其古意，实为当代诗所罕见，时间与地点的疼痛，语词与词意的痉挛，在镇定中倾吐出来，春望中的遥远寄托，就如同一首李白写给杜甫的长长通函。而诗歌中的语词却又如此短促，如刀切碎，又如击鼓阵阵，但气息又连绵不绝，这体现在两个方面：不断重复的数量词与内在回响的押韵，以抵御时代气息之乱。
让我们再次回到诗歌文字本身上，这是汉语回到自身的表面，回到绝对的呼吸转换与至深情致的呵护上：
城封73天，没能阻止草木返青
我又老一岁。公祭警报
一声紧过一声，也没能把那一片残荷
催出花来。我越老
山河就越像杜甫，每一爿败叶
都是残骸，每一根枯梗
都是遗骨。而公祭警报
一声紧过一声，一片残荷
坐湖，就是一群杜甫
围着各自的暮年，遥跪
一样的长安乱
一旦走向绝对的数量词，汉语将逼出内在的凝练与单纯，那是绝对的精准与肃杀的度数：
一岁，一声，一声，一爿，一根，一声，一声，一片，一群，一样
——“一”以贯之，以“一”贯之，在打断与连贯之间，汉语的命数与时间的节奏，得以严格地展开。
诗意的标准从来只有一个：严格的准确，若加上绝对的严酷，即形成情致的绝对韵律。
在韵律上，一群的“杜甫”，在DuFu自身叠韵之名的回响中，语词自身也开始相互的击打，彼此的击节，形成痛彻的绵密：
阻止，催出，杜甫，枯梗，遗骨，坐湖，暮年，遥跪
——语词，诗中所有的语词都是“杜甫”，“杜甫”是语词的故乡！
我古老汉语的神韵，压着她历史节点与痛点的韵脚，于头韵、腰韵与尾韵之间，相互击打，在韵律来回地自身击打中，要“围成”一座“鼓”或一座“缶”，围着那无形的诗性生命中心——杜甫之名，开始击打出一首“安魂曲”。
“击缶”，本就是中国古老的庄严礼节，从长安到楚都，历史的回声远远传来，在不止息地击打中，以生命的不幸击碎时代的混乱，我们钟爱的古老汉语由此醒来，如同我们死去的亲人们醒来，这一座城的安魂曲，那一群群的杜甫，从幽冥与历史的深处醒来，围着我们歌唱，为我的祖国歌唱。
